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Tämä opinnäytetyö koostuu kolmesta osasta: valokuvataidekirjasta Kotimatkalla/På väg hem, 
näyttelykokonaisuudesta Recollections, sekä esseekokonaisuudesta Kahtaalla. Näistä osista punou-
tuu kokonaisuus, jonka kautta työskentelyni piirtyy esiin sekä valokuvataiteilijana että kirjoittajana.  
Valokuvataidekirja Kotimatkalla/På väg hem (2020) kertoo isovanhempieni poluista osana Suo-
men sotahistoriaa ja sotalapsijärjestelyä. Teoskokonaisuuteen kuuluu kaksi kirjaa yhdessä kirjalaa-
tikossa. Teos valottaa isovanhempieni elämänhistoriaa arkistomateriaalin, haastattelujen ja isovan-
hempieni kodista otettujen valokuvien avulla. 
Näyttelykokonaisuus Recollections koostuu neljästä kaiverruksesta pigmenttiprinteille, sekä ins-
tallaatiosta, jonka keskiössä on kaiverruksista jäänyt pigmenttipuru. Teokset olivat esillä galleria 
Huudossa ajalla 29.3.–21.4.2019. Kokonaisuus on saanut alkunsa valokuvista, jotka on otettu saa-
ressa, jonne koen kuuluvani. Teokset perustuvat turhautumiseen valokuvan poissaolevaa luonnetta 
kohtaan ja haluun palata takaisin kuvanottohetkeen. Lopputuloksena on raapekynällä kaiverrettuja 
valokuvia, eli yhdistelmä valokuvataidetta ja kaiverrusta. 
Kirjallinen osuus koostuu kuudesta esseestä, joiden aiheet ovat samanaikaisesti sekä tässä että 
muualla: todellisuus, valokuva, kuva, sotalapsien juurettomuuden kokemus ja minulle tärkeä saari. 
Lisäksi teemana on kaksijakoisuuden herättämä melankolia ja nostalgia. Esseitä reunustavat runot, 
jotka toimivat yksityiskohtina tekstin lomassa.  
Esseet käsittelevät todellisuuden saavuttamattomuutta, valokuvaa vanhempieni tapana katsoa 
minua sekä valokuvaa erillisenä kielestä ja määrittelyistä. Teoria keskittyy erityisesti Jean-Luc Nan-
cyn käsitykseen kuvasta ja Walter Benjaminin auraan. Teksti etsii merkityksiä isovanhempieni so-
talapsuuskokemuksista ja valokuvaan puuttumisesta. Tekstikokonaisuus päätyy ymmärrykseen 
siitä, että minua kaihertaa valokuvan kaksijakoinen luonne. Kaipaan jatkuvasti jotakin, joka vetäy-
tyy menetyksen syövereihin. Melankolia on perustavanlaatuinen piirre työskentelyäni taiteilijana. 
Esseistä muodostuu monitahokas, jonka keskustassa on aiheeni ydin, johon kurotan eri suunnista. 
Tekstissä yhdistyy sekä omakohtainen että teoreettinen lähestymistapa, ja kokonaisuus polveilee 
kaksijakoisuuden aiheen ympärillä, pyrkii sanomaan jotain, jota ei välttämättä ole mahdollista sa-
noa. 
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This thesis consists of three parts: a photography book Kotimatkalla/På väg hem, exhibition  
Recollections and a collection of essays titled Kahtaalla. These parts form a picture of myself both 
as a visual and a writing artist.  
The photography book Kotimatkalla/På väg hem (2020) maps the story of my grandparents as 
Finnish war children, and thus a part of Finnish war history. The artwork consists of two books in a 
slipcase. The work sheds light on my grandparents’ experiences through archival material, inter-
views and pictures taken in their current home. 
The exhibition Recollections consists of four engravings on pigment prints and an installation 
based on the pigment grounds left over from the engravings. The works were on display in Huuto 
gallery during 29.3.–21.4.2019. The artwork is based on photographs taken on an island where I feel 
I belong. The works are based on the frustration towards the absent nature of photographs and the 
will to return to the moment the photographs were taken. The photographs are carved with a sharp 
metallic tool creating combinations of photography and engraving. 
The written part of the thesis consists of six essays. The themes of the essays are all simultaneously 
here and elsewhere: reality, photograph, image, war children’s experience of rootlessness and an 
important island. The text also deals with the melancholy and nostalgia caused by this dichotomy. 
The essays are framed by a series of poems which act as details through the text. 
The essays deal with the inaccessibility of reality, photographs as my parents’ way of looking at me 
and photographs as separated from language and definitions. The theory focuses especially on image 
in Jean-Luc Nancy’s thinking and Walter Benjamin’s aura. The text seeks meanings for my grand-
parents’ experiences as war children and engraving as a way of intervening a photograph. It con-
cludes that the trait bothering me in photographs is their dichotomy. I long for something that is 
constantly withdrawn and lost, and melancholy is a fundamental feature of me as an artist. 
The essays form a polyhedron, within the core of my theme which I reach for from different direc-
tions. The text contains both personal and theoretical approaches and it circles the theme of dichot-
omy, attempts to say something that might not be possible to say. 
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7Johdanto
Opinnäytetyöni koostuu kolmesta osasta: valokuvataidekirjasta 
Kotimatkalla/På väg hem, näyttelykokonaisuudesta Recollections, 
sekä tästä kirjallisesta osasta. Osista punoutuu kokonaisuus, jonka 
kautta työskentelyni piirtyy esiin sekä valokuvataiteilijana että 
kirjoittajana. Yksityiskohdista avautuu laajempia kokonaisuuksia, 
tarinoita, etsintää ja hapuilua.
  Opinnäytetyöni kirjallinen osuus koostuu kuudesta esseestä, 
joissa jokaisessa käsittelen asioita, jotka ovat samanaikaisesti sekä 
tässä että muualla: todellisuutta, valokuvaa, kuvaa, sotalapsien 
juurettomuuden kokemusta ja erästä saarta. Lähestyn kaksijakoi- 
suutta eri kulmista, ja esseekokonaisuudesta muodostuu erään-
lainen kristalli, monitahokas. Tahokkaan keskustassa on aiheeni 
ydin, johon kurotan eri suunnista. Kirjoitan myös tuon kaksijakoi- 
suuden herättämästä melankoliasta ja nostalgiasta. Esseet ovat 
aloituksia poluille, jotka kulkevat rinnakkain, mutta joilla ei ole 
varsinaisia päätepisteitä. Niitä reunustavat runot, jotka toimivat 
kuvina ja yksityiskohtina muun tekstin lomassa. 
  Ensimmäinen essee, Sumu, simulaatio ja tribar, käsittelee to- 
dellisuuden ja minuuden saavuttamattomuutta. Asetun katsomaan 
maailmaa minulle ominaisella tavalla, osittain poissaolevana tark-
kailijana ja havainnoijana. Elän näköaistini varassa ja määrittelen 
asioita katseellani, mutta samalla unohdan itseni: havainnoijan 
ja tieteen sokean pisteen. Osallistun maailman luomiseen havain-
tojeni kautta ja elän toinen jalka fiktiossa, toinen todellisuudessa, 
tribarissa. Sama asetelma toistuu myös kuvassa. Toisaalta aistini 
ovat rajallisia, enkä voi ylettää maailmaan, joka olisi omasta 
kokemuksestani irrallinen. Kysynkin, mitä kokemukseni voi kertoa 
valokuvasta. 
  Toinen essee, Ohikatsomisia, käsittelee omaa rooliani kuvan- 
tekijöiden lapsena. Valokuva on ollut vanhempieni tapa katsoa mi- 
nua, lapsuuteni täynnä kuvattavana olemista. Kuvaan asettuminen 
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saaressa, jonne koen kuuluvani. Kaiverran saaresta otettujen 
valokuvien pintaa raapekynällä, sillä olen turhautunut valoku- 
vaan. Pyrin löytämään kuvasta kohdan, johon kiinnittyä. Yrittä- 
essäni päästä kuvan sisään, rikon sen pinnan. Sokaistun teke-
mästäni kaiverruksesta ja syntyy kaksoiskuva: tekemäni piirustus 
karkaa kuvan alueelle. Teosten kautta tulen kuitenkin itse läsnä- 
olevammaksi.
  Kuudennessa ja viimeisessä esseessä Melankolia totean, että 
melankolia on perustavanlaatuinen piirre työskentelyäni ja sitä 
kautta myös minua taiteilijana. Kauneuden herättämä mur- 
heellisuus on kohta, johon pystyn kuvissa kiinnittymään. Katashäll 
on melankolinen paikka, sillä siihen liittyy tunne päättymät- 
tömyydestä ja liminaalisuudesta. Kirjaprojektini melankolia liittyy 
etenkin esineisiin, joita olen kuvannut. Niiden pysähtyneisyys on 
samankaltaista kuin valokuvissa. Valokuva on itsessään melanko-
linen objekti, sillä se näyttää todellisuuden sen menneessä muo-
dossa. Esitän, että valokuvan poissaolon sijaan minua kaihertaa 
sen kaksijakoinen luonne. Kaipaan jatkuvasti jotakin kohti, joka 
vetäytyy menetyksen syövereihin.
Lopuksi palaan Katashällin valoon.
 
saa kuitenkin aikaan muutoksen kuvan kohteessa, ja sisältää näin 
mahdollisuuden ohikatsomiseen ja hallintaan. Onko vaarana, että 
toteutan samaa ohikatsomista jatkaessani valokuvauksen parissa? 
  Esseen toinen osa, Huomioita reaalisesta, etsii uutta lähestymis- 
tapaa valokuvaan. Sen sijaan, että valokuva edustaisi asioiden 
määrittelyä ja hallintaa, se voi mahdollistaa asioiden näkemisen 
sellaisenaan. Valokuva voi tarjota pääsyn johonkin, jota ei muutoin 
olisi saavutettavissa. Voin yrittää hallita valokuvaa käsitteiden ja 
kielen kautta, mutta valokuva voi koskettaa vain ollessaan äänetön.
  Kolmas essee, Valotalo, pyörii kuvan olemuksen ympärillä. Kir-
joitan Jean-Luc Nancyn kuvan käsitteestä: kuvasta, joka houkuttelee 
lähestymään, mutta pysyy erillisenä katsojasta, etäisyyden päässä. 
Esseen toinen osa, Lähellä ja kaukana, käsittelee Walter Benjaminin 
ajatuksia aurasta, etäisyyden manifestista. Taideteoksien aura on 
yhteydessä niiden ainutkertaisuuteen ja etäisyyteen, valokuvan 
aura liittyy sen poissaolevaan luonteeseen. Totean, että etäisyyttä 
ei ole pelkästään valokuvassa, vaan se on olennaista kaikille kuville. 
  Neljännessä esseessä, Kotimatkalla, kirjoitan isovanhempieni 
kodista ja menneisyydestä valokuvataidekirjani Kotimatkalla/ 
På väg hem kautta. Kirja kertoo isovanhempieni poluista osana 
Suomen sotahistoriaa ja ongelmallista sotalapsijärjestelyä. Etsin 
heidän kodistaan merkkejä sotalapsikokemuksen vaikutuksista ja 
nostalgisesta kaipuusta kotiin. Isovanhempani kokevat kuulumat-
tomuutta suhteessa maahan, jossa asuvat, mutta kodistaan he ovat 
rakentaneet muistojen museon, joka kantaa merkkejä heidän 
kokemuksistaan. Valokuvaamisen kautta koen ymmärtäväni 
paremmin isovanhempieni kaksoiskohtaloita ja tunnistan saman- 
kaltaista irrallisuutta omassa elämässäni.
 Viides essee, Kapina, esittelee Recollections -näyttelykokonai- 
suuden, joka oli esillä galleria Huudossa ajalla 29.3.–21.4.2019. 
Teoskokonaisuus koostuu isokokoisista kaiverruksista pigment-
tiprinteille ja installaatiosta, jonka keskiössä on kaiverruksista 
jäänyt pigmenttipuru. Teokset ovat saaneet alkunsa Katashällissä, 
Silmäni ovat nuoret ja tottelevat
Ne tarkentavat männynlatvoihin ja pysäkkiaikatauluihin, 
vaikka eivät periaatteessa näkisikään niitä
Sanoihin ne eivät tarkenna 
Ne ovat kadonneet minulta
Kompastelen niihin eteiskäytävässä ja näen niiden hahmottomia reunoja, 
reunoja joihin katse ei tarkenna
Valo on hiljaista ja
sumeassa sanojen alla on räsymatto, jonka pehmeä pinta 
on ottanut vastaansa monet paljaat jalat ja niiden kaaret,
käpertynyt niitä vasten
Sanat ovat teidän ja jalkapohjat ovat teidän 
ja te olette tulleet rannalta hiekkaa varpaidenväleissä 
ja nukkaa raidallisissa sukissa
Minä en ole enkä koskaan
minulle nauretaan sanojen takaa ja sanotaan
Sinähän teet kauniita kuvia sanojen viereen
Ja sanoja sinulla ei ole
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Istuessani metrossa ajattelen toisinaan olevani simulaatiossa. 
Väärien asemien nimet metron infotaululla vakuuttavat minut 
ennemmin kuin ikkunasta näkyvät maisemat. Ikkunat muuttuvat 
näytöiksi: ne ovat tarkoin rajattuja ulkopuolisia, maailmoja, jotka 
voivat valehdella. Minä pysyn paikallani, ja maisema virtaa eteen-
päin. Olen katsoja, maisemiin uppoutuja, en niissä kulkija.
  Infotaululla vilisevä teksti on jaettua, tarkoin koodattua merk- 
kikieltämme, jonka punottuihin merkityksiin luotamme. Minä  
vielä silloinkin, kun tekstit ovat jääneet kyydistä kolme asemaa  
aikaisemmin, ja koittavat nyt juosta metrovaunun perässä – kos-
kaan sitä saavuttamatta.
  Tänään havahdun vasta Kalasataman ja Kulosaaren yhdistä- 
vällä sillalla. Maisemat eivät avaudu Mustikkamaalle ja Viikkiin 
saakka, vaan horisontti pakenee sumuun. Katseeni ei pääse karkaa-
maan kaukaisuuksiin, en saa tarkennettua sitä sinne saakka. Vas- 
tassa on se harmaa, rajaton otus, joka on laskeutunut puiden ja 
rakennuksien ylle. Se peittää ne alleen, samalla painavana ja kevy- 
enä, hengittää huomaamatta. Sumu viipyy vain hetken. Se vetää 
kaiken huomion itseensä, kuin olisi aina ollutkin siinä.
  Sumu on lohdullista. Se auttaa minua katsomaan: minun ei 
tarvitse yrittää kohdentaa katsettani niin moneen asiaan samaan 
aikaan. Se rajaa maailmaa minun puolestani. Sumuisella säällä 
ei ole mahdollista nähdä kaikkea: huomioida loputtomia määriä  
yksityiskohtia. On vain harmaus, hiljainen peitto. Tyhjyys talojen 
tilalla. Se muistuttaa rajallisesta näkökyvystäni, utuisesta maail-
masta, jossa kuljen näkemättä kunnolla. Paksu untuvapeite las-
keutuu kehoni päälle, tarkentaa sen rajoja. Olen turvassa.
  Elän visuaalisessa kulttuurissa, näköaistini varassa. Tiedän 
asioita katsomalla niitä. Täytän katseeni kohteet käyttäen etukä- 
teen oppimiani merkityksiä, olioita toisistaan erotellen, aina ei- 
kaltaiseksi suhteessa itseeni ja omaan olemiseeni. Huvitan itseäni 
laskemalla ympäristöstäni löytyviä asioita. Lattiassa näkyy tästä 
kulmasta neljä mustaa ruutua, seitsemän valkoista. Naapurin 
1. Sumu, simulaatio ja tribar 
▲Penrose triangle, 2006.
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parvekkeella kolme käyttämätöntä kukkaruukkua.
  Asioiden sanoittaminen, ympäristön kiinnittäminen kielel- 
liseen maailmaan, rauhoittaa minua. Oliot lukkiutuvat paikoilleen 
epämääräisestä ajatusten möhmästä jaettuun kielelliseen todel-
lisuuteemme. Todennäköisesti ne ruudut ovat olemassa myös 
sinulle, ja jokseenkin saman verran. Mutta kun jaottelen jatkuvasti 
ulkopuolista, unohdan helposti olevani olemassa jonkun muun 
jaotteluissa. Toisinaan unohdun vain katsomaan maailmaa, tark-
kailen, sen sijaan että olisin ja toimisin siinä.
  Metrossa ja muissa kulkuvälineissä tarkkailuasemani koros- 
tuu. Voi olla, että metrovaunun ikkunat alkavat jo kehoni raja-
mailta. Silmäni rajaavat minulle maailman. Näen asiat kolmi-
ulotteisesti, mutta vain yksi piste kerrallaan tarkentuneena. Se, 
mikä on ikkunoiden sisäpuolella, pysyy useimmiten piilossa. 
Sisäpuolella oleva olento, minä, häilyy näkökenttäni rajamailla. 
Siellä, Aura Saarikosken sumussa1. Sitä oliota en voi rajata samalla 
tapaa yhtenäiseksi kokonaisuudeksi tarkkailemalla sen visuaalisia 
rajoja. Haluaisin kysyä, mistä oikeastaan alan. Omassa kehossani 
on enemmän ulkopuolisia bakteereita kuin omaa dna:tani. Olen 
siis kehikko bakteerikasvustolle, alusta pienemmille elinmuodoil- 
le. Missä kohden tämä kehys muuttuu tietoisuudeksi minusta?
  Tieteenfilosofi Michel Bitbol asettaa tieteen sokeaksi pisteeksi 
katsojan, havainnoijan. Hänen mukaansa tieteen pyrkimyksenä on 
usein saavuttaa ymmärrys maailmasta, joka käsitetään ulkoisena 
tieteilijästä, joka tekee havaintoja. Tieteentekijät jättävät huomioi- 
matta, että heidän omat fyysiset ominaisuutensa, paikkansa maa-
ilmassa ja ajassa, vaikuttavat olennaisesti siihen, mitä havaintoja 
heidän on mahdollista tehdä. Tieteen pyrkimys objektiivisuuteen 
on täten tuhoon tuomittu, koska se pyrkii näkemään maailman 
itsessään. Puhtaan objektiivisuuden tavoittelu on Bitbolin mie-
lestä yhtä hullua kuin väittää, että kävelemällä horisonttia kohti 
1 Aura Saarikoski kirjoittaa muun muassa sumusta, näkemisestä ja Aalto-yliopiston 
kaikumattomasta tilasta opinnäytteessään Näkyväksi, 2017.
tarpeeksi pitkään on se lopulta mahdollista saavuttaa.2  
  Bitbol vertaa tätä virheellistä käsitystä maailmasta siihen, mi- 
ten renessanssimaalauksia pidettiin ikkunoina maailmaan. Maa-
lausten katsojat eivät halunneet kiinnittäneet huomiota taiteilijan 
pensselinvetoihin ja muihin maalauksen teknisiin ominaisuuksiin, 
vaan suhtautuivat maalauksiin todellisina näkyminä maailmasta. 
Oma havaintomme maailmasta on sokeudessaan samankaltainen. 
Se sisältää aina asioita, jotka ovat meistä itsestämme riippuvaisia, 
emmekä voi ylettää kokemuksesta irralliseen maailmaan.3
  Käyn Aalto-yliopiston kaikumattomassa tilassa. Tilassa tehdään 
akustiikkaan ja ääneen liittyvää tutkimusta, se on äänieristetty sekä 
ulkopuolelta että huoneen sisältä tulevilta kaiuilta. Tilan seinät on 
päällystetty tuhansilla pehmusteilla ja lattiana toimii rautainen 
verkko, jonka alapuolella pehmusteet jatkuvat. Verkko heiluu sille 
astuessa. Hakeudun seinän viereen ja ihmettelen omien sormini-
velteni natinaa. Oman kehoni äänet vahvistuvat ulkopuolen hil-
jentyessä. Sormieni lisäksi erityisesti niskani natisee äänekkäästi. 
Tilan esittelijä sulkee valot ja sanoo palaavansa tunnin päästä. 
Kaikki näköhavainto loppuu siihen.
  Jonkin ajan kuluttua en enää tiedä, ovatko silmäni auki vai 
kiinni. Koetan räpytellä, mutta samat kuvat, silmieni pinnalla liik-
kuvat roskat, vain vaihtelevat järjestystään. Tunnen kuinka ajatuk-
seni täyttävät tyhjyyden ja huutavat. Kuvittelen kehoni liukenevan 
pikkuhiljaa paikalta, ihoni sulautuvan sitä ympäröivään mustaan. 
Tunnin jälkeen muut tilassa olijat kertovat melkein nukahtaneensa. 
Minä mietin haurain hengenvedoin sitä, etten pystynyt kontrolloi- 
maan omia rajojani, lukitsemaan niitä katseellani mihinkään. Olen 
vakuuttunut siitä, että jotakin on poissa.
  Leena Krohn toteaa, että ihmisen on luotettava aisteihinsa tul- 
lakseen toimeen arjessaan. Hän kuitenkin huomauttaa, että tuo 
luottamus on rajallista, ja tulee hetkiä, jolloin ihminen joutuu 
2  Bitbol, 2013, 2–3, 18.
3  Bitbol, 2013, 2–3.
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myöntymään aistien rajallisuudelle ja harhaanjohtavuudelle. 
Krohnin mukaan ”Ihmiselle kuuluu vain havaittu todellisuus, ja 
se on todellisuus lainausmerkeissä, ei koskaan tosi-todellisuus”.4  
Myös Marjaana Kella kirjoittaa olemisesta ja sen luonteesta. Hän 
ulottaa pohdiskelunsa hiukkastasolle ja sanoo, että havaitse-
mamme objektit ovat ensisijaisesti tyhjiä, sillä hiukkasia, joista 
objektit koostuvat, on itse asiassa vähemmän kuin niiden välistä 
tyhjää tilaa. Kella tulee siihen tulokseen, että havainnoija synnyttää 
itse maailman. Asioilla ei ole sellaista olemassaoloa, joka olisi riip-
pumatonta havaitsijasta.5
  Bitbol väittää, että kokemus on suurta poissaoloa. Samalla kun 
kokemus leikkaa läpi kaiken maailmassa olomme, on sitä mahdo- 
tonta kokea itsessään, irrallisena maailmasta. Kokemus on enem-
män kuin ikkuna maailmaan, sillä mitään ei ole ilman kokemusta: 
ei objekteja, joita havainnoimme, tai mielikuvia, jotka ovat mentaa- 
lisia kokemuksia. Toisaalta kokemus on rajallinen, sillä se ei ylety 
kaikkialle: emme voi nähdä objekteja joka puolelta samanaikai-
sesti, tai liikkua kokemuksemme kanssa ajassa.6
  Krohn kirjoittaa siitä, kuinka havaitsijana emme ole sivullisia, 
vaan osallisia. Kvanttiteoria on muuttanut perustavanlaatuisesti 
käsitystämme havaitsemisesta, eivätkä fyysikot voi enää varmasti 
sanoa, onko tajunnasta riippumatonta todellisuutta olemassa.  
Krohnin mukaan havainnot ovat todellisuutta valitsevaa ja muut-
tavaa toimintaa.7 Bitbol lisää, että Heisenbergin kvanttifysiikka 
rakensi pohjan sille, että tieteessä ei enää tavoiteltu maailmaa 
erillisenä värittyneestä havainnostamme. Sen sijaan havainto ja 
havainnon kautta päätelmien tekeminen tuli tärkeämmäksi. Se, 
että valitsemme, mihin katseemme tarkennamme, on osallis- 
tumista maailman luomiseen. Saamme joitain asioita tarkentu-
4  Krohn, 1996, 15.
5  Kella, 2014, 177.
6  Bitbol, 2013, 4–5, 8.
7  Krohn, 1996, 19.
maan, toisia fokuksen ulkopuolelle.8
Mutta nyt voimme ainakin sanoa, mitä todellisuus ei ole: jota-
kin, mikä sijaitsee ulkopuolellamme. [– –] Sivullisuus ei ole mah-
dollista, koska emme voi lakata havaitsemasta ja siten kajoa-
masta todellisuuteen.9 
Kaniinimäyräkoira Hertta istuu ystäväni sylissä, työntää pienen, 
märän kuononsa ystäväni kainaloon, antaa sen levätä hänen 
käsivarttaan ja lantiotaan vasten. Ihmettelen koiran osittaista 
piilopaikkaa. Se näyttää liikuttavalta, kuin yrittäisi mahtua siihen 
pieneen väliin kokonaan. Mieleeni tulee pieni lapsi, joka leikkii 
piilosta unohtaen kehonsa olemassaolon. Ystäväni kertoo, että se 
on luultavasti Hertan tapa rauhoittua hetkeksi aistiärsykkeiltä. Sen 
kuono kerää jatkuvasti uusia hajuja, eikä se voi olla hetkeäkään 
haistamatta, jos ei sulje nenäänsä sillä tavalla. Ystäväni vertaa Her-
tan tapaa ihmisen jatkuvaan katsomiseen ja silmien sulkemiseen. 
Ajattelen: oi ja voi meitä aistivia olentoja! Maailmassa olo jatkuvaa, 
yhtäsoittoista aistimista, näkemistä, haistamista.
  Välillä turhaudun siitä, että työni, valokuvaus, pohjaa niin pal-
jon yhden aistin varaan. Alan nähdä näkökentässäni sumeita pis-
teitä, harmaata höttöä kohdissa, joissa niitä ei kuuluisi olla. Pidän 
pari päivää silmälaseja, jotka tarkentavat neljän metrin etäisyy-
delle. Kaikki sitä kaukaisempi sumentuu. Ajattelen, että kohta tämä 
kaikki lähelle näkeminenkin loppuu. Jos kohtelen työvälineitäni 
jatkuvasti väärin, pian ne kieltäytyvät toimimasta. Optikon kehu-
mat nuoret silmälihakset väsyvät, antavat periksi ja nuupahtavat. 
Palaan ajatuksissani simulaatioon, ja kuvittelen näkeväni kaiken 
kaksiulotteisena. Krohn toteaa, että koettu todellisuus on aina 
eräänlaista simulaatiota, tietoisuuden virtuaalitodellisuutta, joka 
on vuorovaikutuksessa ulkoisen maailman ja muiden olijoiden 
8  Bitbol, 2013, 4, 9.
9  Krohn, 1993, 19.
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tietoisuuksien kanssa.10 
  Krohn lähestyy todellisuutta ja todellisuuksia tribar -käsit-
teen kautta. Tribar on jonkinlainen risteys tai yhteyskohta, jossa 
erilaiset todellisuudet kohtaavat, esimerkiksi fiktio ja todellisuus. 
Tribar sisältää mahdollisuuden, joka on mahdoton.11 Alkuperäinen 
tribar on taiteilija Oscar Reutersvärdin luoma Penrosen kolmio, 
joka on kaksiulotteinen kuva mahdottomasta kolmiulotteisesta 
kolmiosta12. Katsoessani Penrosen kolmiota näen sen mielessäni 
kolmiulotteisena, samalla tavoin kuin muutkin kuvat. Kolmion kul-
mat yhdistyvät toisiinsa kuitenkin tavalla, joka ei olisi mahdollista 
kolmiulotteisessa maailmassa. Tästä huolimatta sen kuvittelu on 
mahdollista. Penrosen kolmio on eräänlainen optinen illuusio, aja-
tuksen tasolla mahdollinen kolmio, joka on käytännössä mahdoton. 
Se kuvaa hyvin tribaria. Krohn kuvailee tribarin käsitteen kautta 
sitä, kuinka fiktio ja todellisuus eivät ole toisistaan erotettavissa: 
Ne [fiktio ja todellisuus] ovat symbioottisia maailmoja, ne 
ovat samaa kuvaa. Ne muuttuvat toisikseen, kun räpäytämme 
silmää. Me elämme jalka kummassakin maailmassa.13
Eräänä iltana meditoin itseni uneen englanninkielisen hypnoosin 
avulla ja tapaan valokehoni, jonka rintakehällä lepää pieni ja 
hauras minä. Valokeho säteilee loppumatonta energiaa, pieni minä 
makaa sykkyrässä valon yllä. Tämä kuva on elävin kuva minusta 
ja samalla myös tribar. Koen olevani jossain noiden kahden kehon 
välillä, eivätkä rajani tunnu niin selvältä kuin valokuvaobjektissa: 
sen viiltävät, paperihaavoja tekevät suorat seinämät, niiden leik-
kuupinta. Tunnen kohinaa sormenpäissä, ohimoilla. Kuvittelen 
kehoni ääriviivat, näen niiden hengittävän, vaihtelevan koko ajan 
10 Krohn, 1993, 40. 
11  Krohn, 1993, 10.
12  Goldstein, 2010, 361.
13  Krohn, 1993, 10.
kohtiaan. Olen täynnä energiaa, joka ei mahdu kuvien sisälle, raa-
meihin, jotka eivät liiku, hengitä kehoni lailla.
  Krohn pohtii myös taiteen katsojan tribar -asetelmaa. Kun 
katsoja katsoo kuvaa, hän on samanaikaisesti kuvan ääressä, fyysi-
sessä maailmassa, mutta samalla myös kuvan sisällä. Krohn kuvaa 
katsojan roolia tässä kahtiajakautuneessa roolissa uteliaaksi, mutta  
myös ahdistuneeksi. Hänen mukaansa tämä ristiriitaisuus herättää 
epäilyksen taidetta kohtaan: ”Kuvaan sisältyvä ristiriita, siinä 
aukeava kehä-äärettömyys ja vaihtoehtoisuus kiusaavat katsojaa.”14
  Onko valokuvakin yhdenlainen tribar, ja kuvat muutoinkin? 
Edellyttävätkö kuvat samanaikaisesti läsnäoloa irti kuvasta, mutta 
synnyttääkseen katsomisen kokemuksen ja kuvan tunnistamisen 
kuvaksi, myös jonkinlaista kuvassa oloa, sinne sukeltamista? Onko 
niin, että yritän työssäni lähestyä näiden kahden rinnakkaisen 
maailman lakipistettä, jota ei voi koskaan kuitenkaan saavuttaa? 
  Roland Barthes käyttää itseään tiedon mittana kirjoittaessaan 
valokuvauksesta. Hän kysyy itseltään, mitä hänen oma ruumiinsa 
tietää valokuvasta.15 Uskon, että minun ei ole mahdollista saavut-
taa täysin itseni ulkopuolista tietoa, joten kysynkin, mitä minun 
kokemukseni kertoo valokuvasta ja sen luonteesta. Kuvittelen 
näkeväni itseni, ja vieressäni valokuvan. Ajattelen väistämättä, 
että meillä molemmilla on rajat, mutta olemme molemmat myös 
aina jokseenkin poissa.
14  Krohn, 1993, 41 –42.
15  Barthes, 1985, 15.
ja sanoja ei ole
on vain //
Kun laitat kämmenesi kallion kuoppaan, et tunne pelkästään lämpöä  
kaikista kuluneista vuosista, jolloin auringolla oli kasvot paperin yläkulmassa, 
tunnet myös oman kehosi painon vasten rannettasi ja kiinnität ajatuksesi 
ranteen verisuoniin, kohtaan, jossa ne pullistuvat ihon seasta samalla tavoin 
kuin äidin kämmenissä olleet verisuonet, jotka olivat väsyneet ja mutkistuneet. 
Joskus oli tapana muljautella niitä ja nostella isän mahakarvoja ja löysää 
ihoa vuoristoiksi, koskaan ei voinut tietää minkälainen muodostelma juuri 
niistä pienien sormenpäiden väleihin mahtuvista ihokarvoista tulisi.
//nämä rajat
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Äiti, et nähnyt minua
Äiti, sinä et koskaan nähnyt minua sitä kiviseinää vasten. Katselit
auringon paahtamia hiuksiani letillä, sitä lapsenpyöreää alas-
tonta vartaloa, joka oli merivedestä pehmennyt. Se sointui kau- 
niisti harmaata kiveä vasten. Käskit minut selin kameraa kohti, 
kokeilin kiven pintaa sormenpäällä, sen pinnassa kasvoi jäkälää. 
Siitä hetkestä jäi vain se valokuva, minä materiana, osana sitä 
täyttä ja samalla tyhjää kuvaa, joka koristaa kotialbumiamme. Ei ole 
mitään sen kuvan ulkopuolella, ei hetkeä, jossa olisit katsonut kohti.
  On vain toisia kuvanottohetkiä, kuten siellä saaressa, jossa 
mursin hampaani ja koira johdatti meidät ryteikön lävitse kappe-
lille. Istuimme luodolla siskon kanssa rusketusraitoinemme, lupa- 
sit ottaa minusta, keltaisesta uimapuvustani ja Jaffa-pullostani 
kuvan, jos suostuisin ensin olemaan osana taideprojektiasi. Kal-
lio oli auringosta lämmennyt, siskon sormet kylmät ja nihkeät 
niskaani vasten. Noiden valokuvien takana ei ole mitään: ei kun-
nollisia muistoja, todellisuutta. Vain hetkelliset kuvien hapsuiset 
reunat, harmaat kärjistä, ja lopulta ei-mitään, ei edes haurastuneita 
lankoja, joista saisi otetta.
  Roland Barthesin mukaan valokuva ei ole muisto, vaan se 
oikeastaan estää muistoa syntymästä. Hän sanoo valokuvan olevan 
vastavoima muistolle, ja viittaa hetkeen, jossa hänen ystävänsä 
jakoivat lapsuusmuistojaan, mutta hän ei itse muistanut mitään, 
sillä oli juuri katsellut vanhoja valokuviaan.16 Susan Sontag lisää, 
että valokuvat erottavat historian, menneen ja nykyhetken toisis-
taan. Ne eivät ole muistojen välineitä, vaan ne päinvastoin korvaa- 
vat muistoja, keksivät niitä.17 Barthes kuvaa valokuvaa väkival- 
taiseksi, ei siksi, että se näyttäisi väkivaltaisia asioita, vaan siksi, 
että se täyttää katseen voimalla18.
16  Barthes, 1985, 97. 
17  Sontag, 1990, 23, 165.
18  Barthes, 1985, 97.
2. Ohikatsomisia
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Onko syy sille, miksi emme siskoni kanssa muista juuri mitään lap-
suudestamme se, että molemmat vanhempamme ovat kuvanteki-
jöitä? Lapsuutemme oli täynnä asettumista kuvattavaksi, tietoisia 
valokuvan tekemisen hetkiä, joihin aika on solmiutunut. Olenko 
korvannut muistoni kuvilla, punonut ne kotialbumien ympärille 
niin, että jokainen muistikuva osoittaa lopulta valokuvaa kohti?
  Olen ollut pitkään valokuvaa vastaan. Se on tuntunut liian 
pysähtyneeltä ollakseen osa tätä venyvää, vanuvaa todellisuut-
tamme. Valokuvassa on mielestäni jotain ankaraa, ja minä taas 
haluaisin kovasti olla lempeä maailmaa kohtaan. Sontag toteaa, 
että valokuvaaminen on maailman keräilemistä. Valokuvat ovat 
mysteerisiä objekteja, jotka luovat ja tiivistävät maailmaa itseensä. 
Ne eivät ole lausuntoja maailmasta, vaan osia siitä: liikkumatto-
mia tulkintoja maailmasta. Valokuvat ovat siistejä viipaleita, etu- 
oikeutettuja hetkiä muutettuna ohuiksi objekteiksi, joita voidaan 
katsella kerta toisensa jälkeen.19
  Minua hävettää esitellä itseni valokuvaajaksi. Tuntuu, että 
johdan kyseisellä määritteellä ihmisiä harhaan. Joskus sanon 
varovaisesti heti sen jälkeen ”tai no oikeastaan, koen olevani pelk- 
kä kuvantekijä”. Se tuntuu pinnalliselta, turhalta selittelyltä. Mutta 
kun ajattelen valokuvaa, tunnen litistyväni sen raamien sisälle, 
puristuvani neliönmuotoiseksi massaksi, muovailuvahasta raken- 
netuksi laatikkopääksi. En halua muiden katsovan minua siitä kul-
masta. Tuo kumma neliö riivaa minua.
  Valokuvaajana olen eräänlainen tutkija, joka luetteloi näkymiä, 
listaa niitä. Sontagin mielestä valokuvaaminen sisältää mahdolli-
suuden hallitsemiseen, sillä se on eräänlainen tapa vangita todelli-
suus ja tehdä siitä liikkumaton. Valokuvauksen myötä objekteista 
tulee lajiteltavissa ja säilytettävissä olevaa informaatiota. Valoku-
vaus erottaa maailmasta irrallisia, erillisiä partikkeleita, ja muovaa 
todellisuudesta atomista ja läpinäkyvää.20
19  Sontag, 1990, 3–4, 6–7, 17–18.
20  Sontag, 1990, 23, 156, 163.
Teen maailmasta valokuvien kautta rajallista ja hallittavaa. Muo-
dostan yksinkertaistuksia, tarkkarajaisia suorakulmioita, jotka 
todistavat ja kertovat jotakin. Minua häiritsee se, mikä jää noiden 
rajausten ulkopuolelle. En kykene olemaan sovussa valokuvan 
ehdottamien näkymien kanssa. Ikään kuin niihin ei voisi koskaan 
mahtua tarpeeksi, jotta olisin tyytyväinen.
  Marjaana Kella kutsuu valokuvan outoa suhdetta valoon ja 
kuvautumiseen kyvyksi ”jähmettää ja siirtää kaltaisuuksia pois 
paikoiltaan”21. Tuo liikkumattomuus tekee valokuvista aavemaisia. 
Ne kiusaavat katsojaa, leikkivät ikuista Peili-leikkiä, jossa eivät 
koskaan jää kiinni pienimmästäkään liikkeestä. Barthes kuvailee 
valokuvissa olevia asioita nukutetuiksi, kiinnitetyiksi paikoilleen. 
Ne eivät ilmesty tai lähde kuvasta, ne vain ovat.22 
  Barthesin mukaan valokuvaa ei voi irrottaa referentistään, 
viittaussuhteen kohteesta, sillä se kantaa sitä aina mukanaan. Valo- 
kuvaa ei ole ilman aihettaan, emmekä voi nähdä kuvaa ilman sitä.23 
Valokuva on todiste sekä jonkin poissaolosta että jonkin läsnäolosta 
juuri siinä, missä sen näen. Tämä todellisuuden ja menneisyyden 
yhdistelmä on Barthesin mielestä valokuvan olennainen ominai-
suus. Valokuva on kuin ajallinen hallusinaatio: se on epätosi havain-
non alueella, tosi ajan alueella.24 Kellan mukaan valokuvaan liittyy 
olennaisesti sopimus siitä, että se on jälki kuvanottohetkestä25.
  Onko turhautumiseni valokuvaan tiedostamaton tunne siitä, 
että valokuva on aina jollain tapaa poissa? En voi nähdä kuvaa 
ilman referenttiään ja kuva viittaa aina jonnekin muualle. Se ei 
ole tässä, vaan jollain tapaa aina jossain muualla, menneessä. Jos 
valokuva olisi tässä ja nyt, olisiko mahdollista olla tyytyväisempi  
sen tarkkarajaisuuteen? Nyt se ikään kuin näyttäytyy edessäni sel-
keänä kuvana, mutta todellisuudessa ilkkuu jostain kaukaisuudesta.
21  Kella, 2014, 164.
22  Barthes, 1985, 63.
23  Barthes, 1985, 11–12.
24  Barthes, 1985, 82–83, 121.
25  Kella, 2014, 182.
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Mietin usein, miten olen päätynyt tähän pisteeseen, elämään valo- 
kuvan kanssa. Olen kertonut itselleni ja muille, että jotenkin sitä 
vain ajautui, sattui pääsemään kouluun, huomasi pohtivansa suh-
detta omaan tekemiseensä ollessaan jo niin pitkällä sillä polulla, 
että olisi tuntunut hölmöltä kääntyä takaisin. Nyt ajattelen, että 
valokuva on ollut kanssani pidempään. Se on ollut vanhempieni 
tapa katsoa minua. Lapsuuteni etsimen läpi, erilaisissa kauniissa 
asetelmissa. 
  Käyn katsomassa Emma Tusellin Video Blues (2019)  -elokuvan. 
Elokuva perustuu Tusellin elokuvantekijäisän kuvaamalle koti- 
videomateriaalille. Tusell käy lapsuusvideoitaan läpi ja kommentoi 
niitä ääniraidalla, tekee tulkintoja isänsä tavasta kuvata perhet- 
tään. Tusell pysäyttää liikkuvaa kuvaa still-kuviksi, keräilee omia  
ja äitinsä katseita, jotka katsovat ohi kamerasta ja kameran 
takana piileskelevästä isästä. Hän tekee elokuvassa huomioita siitä, 
kuinka hänen isänsä käskee tyttäriään kauemmaksi, jotta kamera 
tarkentaisi paremmin. Isä pysyy tapahtumissa taustalla, tallentaa 
niitä, sen sijaan, että kokisi niitä yhdessä perheensä kanssa. Isä, 
joka katselee maailmaa kameran läpi, pysyy etäisyyden päässä. Jos 
tytär tulee liian lähelle, hänet käsketään kauemmaksi, jotta kuva 
onnistuu.
  Muistoissani vanhempani pysyvät käsivarren mitan päässä:  
jollain tapaa läsnä olevina, mutta kuitenkin kaukaisuudessa. Ker-
tooko tämä sopivasta kameran tarkennusetäisyydestä? Ja miksi 
olen itse hakeutunut kuvan pariin kokemuksistani huolimatta, 
enkä näytä pääsevän siitä millään eroon? Myös Tusell jatkaa isänsä 
aloittamaa kuvaamista. Hän kuvaa omia lapsiaan, vaikka on koke-
nut kameran olevan väline, joka esti isänsä läsnäolon. Olemmeko 
molemmat oppineet kuvaamisen olevan oikea tapa olla osa maail-
maa, jäsentää sitä etäisyyden päästä? Onko vaarana, että jatkamme 
ohikatsomista, vai osaammeko muuttaa kuvaamisen läsnäoloksi?
▲ Pauliina Heinänen, Nimetön, 2011
◄ Päivi Viita, kotialbumikuva.
▼ Emma Tusell, Video blues, 2019.
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Barthes esittää, että asettuminen kuvattavaksi saa aikaan muutok- 
sen kuvan kohteessa. Valokuvan kohde asettuu kuvaan, muodos- 
taa itselleen uuden kehon ja ikään kuin muuttaa itsensä etukä-
teen kuvaksi. Valokuva on raskas ja liikkumaton, toisin kuin 
minuus, joka on kevyt ja monessa paikassa samaan aikaan. Valo-
kuva on todistus minusta toisena, eräänlaista dissosiaatiota. 
Joka kerta, kun ihminen asettuu kuvaan, hän alkaa kärsiä epä- 
aitoudesta, tietystä huijarinomaisuudesta.26
Objektiivin edessä olen yhdellä kertaa se joka luulen olevani, 
se joksi haluaisin minua luultavan, se joksi valokuvaaja mi-
nua luulee sekä se jota hän käyttää hyväkseen esittääkseen 
taidettaan27.
Sontag väittää valokuvaamisen olevan toisen loukkaamista, sillä 
kuvaajan on mahdollista nähdä valokuvattava tavalla, jolla kuvat-
tava ei näe itseään. Valokuvan ottaminen on osallistumista toisen 
ihmisen tai objektin kuolevaisuuteen, haavoittuvaisuuteen ja 
muuttuvaisuuteen. Sontagin mukaan primitiiviset ihmiset pelkä-
sivät kameran varastavan jonkin osan heidän olemassaolostaan.28 
Tunnistan tämän huolen sekä valokuvaajana että valokuvattavana. 
Toisten ihmisten kuvaaminen tuntuu jollain tapaa väkivaltaiselta. 
Barthesin mielestä valokuvattavana oleminen on pieni kuole-
mankaltainen kokemus, josta myös valokuvaaja on tietoinen. 
Valokuvattava varastetaan itseltään ja muunnetaan objektiksi, jota 
voidaan tarkastella.29
  
26  Barthes, 1985, 16–19.
27  Barthes, 1985, 19.
28  Sontag, 1990, 14–15, 158.
29  Barthes, 1985, 19–20.
Ja niin – mukanani on alusta asti ollut kuvaan asettumisen vaikeus, 
joka hiertää vatsan kohdalta kuin jauhinkivi, hiljaa mutta pysyvää 
tuhoa tehden. Äiti, et ottanut minusta kuvaa, vaan valosta, joka 
vaelteli ihoni pinnalla. Asetuin kuviin kuten Jean-Martin Charcot’n 
hysteriapotilaat30, toistaen tietynlaisia kulttuurillisia oletuksia 
oikeista tavoista olla, esittää itseäni. Edustin äiti, sinulle, lasta tässä 
kulttuurissa. Nyt ymmärrän paremmin, miksi kameralla kohti 
osoittaminen tuntuu vieläkin kivuliaalta. Se sisältää aina mahdol-
lisuuden ohikatsomisen kokemukseen, valonpiirtämien kasvojen 
varastamiseen ilman, että oikeastaan näkisi kunnolla.
30  Ks. esim. Didi-Huberman, 2003, 85.
30 31
Huomioita reaalisesta
Sen päivän jälkeen, kun opetat lapselle linnun 
nimen, hän ei näe lintua enää koskaan31.
Tein oheisesta Khrisnamurtin lainauksesta inspiroituneen kuva-
sarjan vuonna 2011, jossa käsittelin näkemisen ja kategorisoimisen 
raskautta. Olin tuskastunut länsimaiseen dualismiin: asioiden kak-
sijakoiseen erottelemiseen ja raskaaseen, värittyneeseen katsee-
seen, jonka kanssa toimin arjessa. Kuvasin luontoa niin, että pyrin 
häivyttämään kuvissa olevat aiheet. Tarkensin yksityiskohtiin, jotta 
kuvien suhdetta todellisuuteen olisi vaikeampi hahmottaa. Yritin 
kuvata asioita niin, ettei katsojan olisi mahdollista nimetä niitä. Jo 
tuolloin tein töitä valokuvan todellisuussitoutuneisuutta vastaan, 
sillä valokuva edusti minulle kulttuurista tapaamme erotella olioita 
ja ilmiöitä toisistaan.
  Marjaana Kella toteaa, että asioiden näkeminen sellaisenaan 
muuttuu mahdottomaksi, kun kulttuuriin ja sosiaaliseen ympäris-
töön liittyvät symbolinen ja imaginaarinen katse kehittyvät. Kella 
ehdottaa myös, että valokuvassa voimme hetkellisesti nähdä sen, 
mitä emme näe arjessamme. Hän liittää valokuvan paljaan katso-
misen kokemukseen ja näin reaalisen alueelle.32 Reaalinen on yksi 
kolmesta Jacques Lacanin peruskäsitteestä. Se muodostaa yhdessä 
imaginaarisen ja symbolisen kanssa Lacanin käsitteiden kolmijaon.
  Janne Kurjen mukaan imaginaarinen on rekisteri, jossa ihmi-
nen havaitsee ja tunnistaa maailmassa olevia asioita joksikin. 
Imaginaariseen liittyy dualismi havainnoijan ja hänestä toisen, 
eli havainnoitavan maailman välillä. Symbolinen puolestaan on 
rekisteri, jossa olennaista ovat asioiden väliset erot. Imaginaa-
rinen ja symbolinen liittyvät olennaisesti toisiinsa. Imaginaarisen 
alueella havaitsemme asioita niinä, mitä ne ovat, ja symbolisen 
31  De Mello, 1999, 106.
32  Kella, 2014, 214.
alueella ne näyttäytyvät asioina, joita ne eivät ole.33 Imaginaarisen 
alueella tunnistan linnun lintuna, ja symbolisen alueella tunnistan, 
että lintu ei ole kala. Kurjen mukaan imaginaarinen on maailman 
havainnoimista, kun taas symbolisen alueella abstrakti ajattelu ja 
mielikuvitus liittävät maailmaan sen, mitä ei ole edessämme. Reaa-
linen on sitä, mikä ei kuulu kumpaakaan edeltävään rekisteriin. 
Kurki toteaa, että reaalinen pysyy mahdottomana: ”siitä ei tule 
havaittua eikä symbolisoitua”.34 Reaalinen on jotain niin ”tässä”, 
ettemme pääse siihen käsiksi, ja silti se on oleellinen osa havait-
semista. Kellan mukaan valokuvassa on mahdollista erottaa se, 
mikä jää yleensä käsitteiden ja merkitysten taakse, eli välähdys 
reaalisesta.35
  Kellan ajatus on päinvastainen suhteessa siihen, miten olen 
aikaisemmin nähnyt valokuvan. Olen liittänyt valokuvan kielellisen 
alueelle, käsitteiden piiriin, näin ollen imaginaariseen ja symboli-
seen. Valokuvan tiukat rajat, laatikkopäisyys, ovat mielestäni olleet 
yhteydessä tarpeeseemme kategorisoida kaikki meitä ympäröivät 
ilmiöt ja asiat. Kellan ehdotus valokuvan suhteesta reaaliseen 
tuntuu lohdullisemmalta kuin ne pateettiset valokuvaa syyllistävät 
ajatukset, joiden parissa olen viettänyt monta vuotta. Olisivatko 
vuonna 2011 ottamani kuvat riittäneet ilman yritystä johdattaa pois 
valokuvasta ja sen suhteesta todellisuuteen? Olisinko voinut ylettää 
valokuvien kautta hetkeksi reaaliseen, jos olisin luottanut niiden 
tarjoamiin näkymiin ilman vastahankaa? Palaan tämän ajatuksen 
mukana siihen tapaan valokuvata, jonka kanssa aloitin: katsomisen 
iloon, maailman keräilyyn, joka ei tarvitse sanoja. Voisiko valoku-
vassa olla sellaisenaan kaikki tarvittava?
  Susan Sontag huomauttaa, että valokuva sisältää viitteen 
välittömästä pääsystä reaaliseen, mutta todellisuudessa kasvat-
taa välimatkaa, sillä maailman hallitseminen kuvien kautta on 
33  Kurki, 2008.
34  Kurki, 2008.
35  Kella, 2014, 233.
32 33
nimenomaan etäisyyttä reaalisesta36. Kella lisää myös, että olisi 
epärealistista ajatella valokuvien pystyvän palauttamaan kokijan 
yhteyteen aistimusten ja reaalisen kanssa, sillä valokuvat ovat niin 
kiinni kulttuurissamme ja täten toistavat usein jo käytössä olevaa 
kuvastoa. Taiteen kuvia voidaan Kellan mukaan kuitenkin pitää 
onnistuneina silloin, kun ne saavat katsojan tietoiseksi kulttuu-
rillisista katseen malleista ja käytännöistä, jotka pysyvät muutoin 
tiedostamattomina. Valokuvat eivät ole esteenä toisin näkemiselle, 
vaan ne voivat tarjota meille vaihtoehtoisia näkemisen tapoja.37
  Valokuvan suhde todellisuuteen on hurja. Walter Benjamin 
ajattelee, että valokuvan lähes virheetön tekniikka herättää maa-
gisuuden, jota maalaus ei pysty herättämään. Katsellessaan varhai-
sia valokuvia, dagerrotypioita, ihmiset olivat varuillaan, sillä kuvat 
olivat niin tarkkoja, että katsojat pelkäsivät niissä esiintyvien pie-
nien ihmishahmojen katsovan heitä takaisin. Benjaminin mukaan 
valokuva on lähempänä solutason biologiaa ja lääketiedettä kuin 
maisemamaalausta ja muotokuvia. Valokuva voi leikata pienen 
hetken ajasta ja näyttää sellaisia asioita, joita silmän ei ole mahdol-
lista nähdä. Tätä Benjamin kutsuu optiseksi tiedostamattomaksi.38 
Optinen tiedostamaton vertautuu ajattelussani reaaliseen ja Kellan 
kuvailemaan välähdykseen, jonka valokuvat voivat tarjota reaa-
lisesta. Ajattelen optisen tiedostamattoman sijaitsevan reaalisen 
tavoin kielen ulkopuolella, ilman viittauksia todellisuuteen. Se on 
jotain, johon valokuva voi tarjota pääsyn, osoittaa polun, jota ei 
olisi muutoin olemassa.
  Voiko valokuva olla väline, jonka avulla voimme palata het-
keksi lapsenkaltaiseksi maailman kokijaksi? Nähdä Krishnamurtin 
linnun lintuna, ylettää reaaliseen tai nähdä optiseen tiedostamat-
tomaan? Roland Barthes kuvailee katsomisen tapahtumaa häntä 
koskettavan valokuvan kanssa: 
36  Sontag, 164.
37  Kella, 2014, 202–203.
38  Benjamin, 1939, 122–123.
– – [O]len primitiivinen, lapsi – tai maanikko; hylkään kaiken 
tiedon, koko kulttuurin, kieltäydyn perimästä mitään kenen-
kään muun katseelta39.
Parhaimmillaan katsominen jää tällaiseksi puhtaaksi kokemukseksi, 
jota ei ole tarpeellista erotella sanoilla. 
 Kella toteaa kuitenkin, että sanoja on käytettävä, jotta valo- 
kuvan osoittava, eli indeksinen, luonne alkaa toimia. Jotta katsoja 
tietää, minne valokuvaaja osoittaa, on se kerrottava.40 Sanat mahdol-
listavat sen, että katsoja ymmärtää, mihin valokuvaaja eleellään 
pyrkii. Tulevatko sanat kuitenkin samalla reaalisen tielle? Valoku-
vat eivät itsessään ole osa informaatiota, systeemejä ja lajittelua, 
vaan niistä tulee sellaisia vasta, kun ne nimetään ja asetetaan kie-
len alueelle. Kun otan valokuvan, se luonnostaan karkaa minulta. 
Voin yrittää hallita ja palauttaa valokuvaa osaksi kulttuuriamme 
käsitteillä, määrittelyillä, kielen avulla. 
  Barthes jaottelee valokuvan ominaisuudet studiumiin ja punc- 
tumiin. Studium liittyy kulttuuriin ja tietoon, joiden kautta kat-
somme kuvaa. Katsoessamme valokuvaa studiumin alueella tut-
kimme sitä yleisellä tasolla kiinnostuneina, kielen ja määrittelyjen 
kautta. Punctum on puolestaan jokin sanaton ja henkilökohtainen, 
joka pistää katsojaa. Se voi olla yksityiskohta, joka täyttää koko 
valokuvan. Toisaalta se liittyy myös valokuvan raskaaseen olemuk- 
seen jonain, joka on ollut. Punctum houkuttelee katsojaa kuvan 
rajojen ulkopuolelle. Se mahdollistaa, että sokea tila syntyy, ja 
samalla elämää valokuvan ympärille, jotain, joka on yli kuvan. 
Punctum syntyy katsojan ja kuvan vuorovaikutuksessa. Punctum 
on kielen ulkopuolella, toisin kuin studium, joka on aina jokseenkin 
koodattu.41 
39  Barthes, 1985, 57.
40  Kella, 2014, 154.
41  Barthes, 1985, 19, 32, 34, 51, 57, 61, 65, 102.
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Barthesin mukaan valokuva voi koskettaa vain, jos se on irrotettu 
sitä ympäröivästä melusta. Koskettaakseen valokuvan on oltava 
äänetön.42 Sontag lisää, että valokuviin liitettävät kuvatekstit ovat 
mahdollisesta tarkkuudestaan huolimatta vain yksittäisiä tulkinto- 
ja, ja sellaisenaan väistämättä vajavaisia ja rajoittavia43. Sanat eivät 
pysty kahlitsemaan valokuvaa, ne voivat kiertää sitä ja hämärtää 
näkökykyämme, mutta itse kuva pysyy kuitenkin jossain muualla, 
poissaolevana. 
  Barthes vertaa valokuvaa ja sen referenttiä ikkunaan ja maise- 
maan: siihen, kuinka niitäkään ei voi erottaa toisistaan. Valokuva on 
aina näkymätön, ja siksi siihen on vaikea tarkentaa.44 Saan itseni 
kiinni siitä, että olen länsimaisen kulttuurin kasvatti, ja pyrin ha- 
kemaan selkeitä, mustavalkoisia ratkaisuja, asioiden määrittelyä 
ja rajausta. Minun on vaikea hyväksyä, että valokuva voi olla nä- 
kymätön ja silti näyttää asioita, eli samaan aikaan tässä ja muu- 
alla. En pysty hallitsemaan jotakin, joka on poissa. 
  Onko mahdollista houkutella valokuva tähän hetkeen sanoilla, 
ankkuroida valokuva niin, ettei se lymyilisi jossain muualla? Kel-
lan mukaan sanat ovat kytkeytyneempiä kuviin kuin kuvantekijät 
haluaisivat ajatellakaan. Sanat kehystävät kuvaa, ja osallistuvat 
yhdessä kommunikaation rakentamiseen. Varsinainen kuva syntyy 
jossain muualla kuin itse valokuvassa.45 Jos valokuva ja kuva synty-
vät eri kohdissa, ja valokuvaa on vaikea paikantaa sen todellisuus-
suhteen vuoksi, onko tuohon varsinaiseen kuvaan mahdollista 
tarkentaa?
42  Barthes, 1985, 59–61.
43  Sontag, 1990, 109.
44  Barthes, 1985, 12.
45  Kella, 2007, 60.
Tiputtelen ajatuksiani kulkuvälineiden reiteille
Ne jäävät killumaan asvaltin ylle
Heijastuvat sen sateenkostuttamasta pinnasta
Jos en ehdi merkitsemään niitä pysäkkiaikatauluihin 
Niiden reunat jäävät hahmottamatta
Sänkyni on alkanut narista 
Ei siksi että se rakastaisi
Vaan koska se ei saa tarpeeksi painoa pysyäkseen paikoillaan
Tukipuut alkavat kaartua kohdista,
joissa kehoni vetää vähemmän maata vasten
Se muistuttaa minua saaren mökistä
jonka seinät olivat vain viittauksia, seinänkaltaisia 
Joka kerta kun joku kääntyi sängyssään
Se kuului koko talon mitalta
Sai muut heräämään ja narisuttamaan sänkyjään kaikuna 
Nukkumaan samaa unta
jossa kanervikot kuivuvat 
ja meri kääntyy väärin päin
Perhoset täyttävät suupielet
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Olen kasvanut valotalossa. Sen ikkunat avautuvat jokaiseen ilman-
suuntaan niin, että valoa tulvii sisään taukoamatta. Valo aaltoilee 
talon huoneissa, kurkistaa sisään aina vähän eri kulmasta. Alati 
muuttuvat heijastukset auringosta, katulampuista ja auton valoista 
osuvat talon seiniin, kattoon ja lattiaan. Ulkomaailma on läsnä talon 
satavuotiaiden ikkunoiden suodattamina kimmellyksinä, väreinä  
ja pilkahduksina.
  Katson vieläkin maailmaa ja sen heijastuksia valotalosta käsin, 
uppoudun syvälle sen valkoisiin seiniin, ikivanhojen lattialautojen 
rakoihin, jotka narisevat oikeaan kohtaan astuessa. Minun ja 
maailman välissä on aina askel. Tai ikkunalauta. Kohta, jossa valo 
kääntyy heijastukseksi. Sama kynnys on valokuvassa. Talon ikkunat 
rajaavat minulle maailmaa samalla tapaa kuin kamera. Näen  
ulkopuolisen kuvajaisina, joiden rajauksen voin päättää liikku- 
malla, vaihtamalla katsomiskohtaa. Valotalon satavuotiaat ikkunat 
ovat minun valokuviani. Saan rajata niiden avulla ulkopuolista, 
tallentaa näkymiä, jotka ovat samaan aikaan kaukana lasin takana 
ja tässä. 
 
Kuvan etäisyydestä
Pidämme valokuvataiteilija ja ystäväni Katariina Träskelinin kans- 
sa lukupiiriä. Käsittelemme Jean-Luc Nancyn esseetä ‘The Image 
– the Distinct’, jossa Nancy hahmottelee ajatuksia kuvasta ja sen 
etäisyydestä. Kerron, kuinka olen ennen nähnyt kuvan: takarai-
vossa yhden, valokuvan pinnan takana toisen. 
 Kuva lähtee siitä mielikuvasta, joka sen tekijällä on. Tekijä 
tekee kuvan eteen teon, ottaa valokuvan, joka muuntuu toiseksi, 
todellisen valon muovaamaksi. Mielikuva kääntyy eri kielelle, mie-
likuvasta fyysiseksi kappaleeksi, valotallenteeksi tai digitaaliseksi 
koodiksi. Alkuperäinen aloite kuvaan kätkeytyy lopullisen kuvan 
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muodon taakse. Kuva karkaa tekijän otteesta tekniikan vuoksi. 
Valokuvan pinnan taakse jää lymyilemään se kuva, jonka kuvan-
tekijä on alun perin tahtonut luoda.
  Toinen kuva syntyy katsojan takaraivossa. Siellä häilyy katso-
jan mielikuva, viittauksista ja kokemuksista koostuva kuvajainen, 
joka yhdistyy fyysiseen kuvaobjektiin, jonka katsoja kohtaa. Nä- 
mä erilliset kuvat saavat yhdessä aikaan uuden kuvan katsojan 
takaraivon tietämille. Alkuperäinen, tekijällä oleva mielikuva säilyy 
kuitenkin katsojan tavoittamattomissa valokuvan takana. 
  Olen hahmottanut kuvan tällä tavalla, eräänlaisena rikkinäi- 
senä puhelimena. Jokaisessa kuvan vaiheessa on poissaoloa, jotain 
tavoittamatonta. Kun valo näissä kuvissa taittuu, on se enää jäänne 
alkuperäisestä. Jotain katoaa matkalla. Mutta missä on tuo katoa- 
miskohta, voiko siihen tarkentaa? Onko mahdollista nähdä ku- 
vantekijän kuvaa heijastuksen takana?
  Katariina ehdottaa lukupiirissä, että Nancy tuo hahmottele-
mani erilliset kuvat yhteen, ja pohdimme, että ne voisivat kohdata 
kuvan ja katsojan välissä. Näen näiden erillisten mielikuvien 
lävistävän sekä katsojan takaraivon että fyysisen valokuvan pin- 
nan, yhdistyvän fyysisen kuvaobjektin kanssa varsinaiseksi ku- 
vaksi. Se tuntuu lohdulliselta. Olemmekin jollain tapaa yhdessä, 
valokuva ja minä. Muodostamme yhdessä välillemme kuvan, sitä 
ei ole ilman katsettani valokuvan pinnalla.
  Luettuani Nancya tarkemmin, ymmärrän kuitenkin, että 
se piileskelevä, lymyilevä kuva, ei ole kuvantekijän mielikuva. 
Etäisyyden päähän jää kuva, johon tekijälläkään ei ole pääsyä.  
Nancyn ajattelussa kuva erottautuu sanan arkimerkityksestä.  
Kuva ei ole vain se valokuva, jonka näen edessäni, eikä mieli- 
kuvien yhdistyminen fyysiseen kuvaobjektiin, vaan kuva on jotain 
vaikeaselkoisempaa, tästä maailmasta erottautuvaa. Kuva irrot-
tautuu sekä katsojasta että tekijästä, hieman samalla tapaa kuin 
leikkautuva valokuva, joka kummittelee edessäni vieraana ja myk-
känä: se pysyy jollain tapaa aina käsittämättömänä, vaikka samaan 
aikaan on siinä, missä sen näen. Kuva on aave, jonka olemassaoloa 
ei olisi ilman havaintoani siitä, mutta joka kuuluu samalla sellaisen 
maailman piiriin, johon minulla ei ole täydellistä pääsyä.
  Nancyn mukaan kuva näyttää maailman kynnyksellä. Katsoes- 
sani kuvaa sukellan sen näyttämään maailmaan, ja samalla pysyn 
sen edellä. Olen kuvassa osallinen.46 Näen tämän selkeänä mieliku-
vana, jossa pääni on painunut valokuvan pinnasta sisään, mutta jal- 
kani ovat juurtuneena katselukohtaan: olen molemmissa maail- 
moissa samaan aikaan. Kuvassa toistuu tribar, se on samaan aikaan 
mahdoton ja mahdollinen, tässä ja muualla.
  Nancyn kuva tarjoaa itseään minulle pelkkänä kuvana, ei sinä 
asiana, mitä kuva esittää. Kuva ei ole representaatio.47 Kuva ei ole 
näkymä valotalosta todellisuuteen, vaan jotain, joka osittain irrot-
tautuu sekä todellisuudesta että katsojasta. Kuin ikkunalasin 
pinnalle syntyisi aukko toiseen maailmaan. Tuo aukko ei ole pääsy 
siihen talon ulkopuoliseen, kuten olen aikaisemmin ajatellut, vaan 
johonkin, jonne en näkisi ilman kuvaa. Martta Heikkilä tarkentaa, 
että Nancyn kuva ei jäljittele asioita: se ei ole uudelleen esittämistä, 
eikä myöskään jäljentämistä. Taideteos näyttää vain kuvan maail-
masta, se ei merkitse vastaavuutta todellisuuden kanssa.48 
  Nancy tähdentää, että kuvaan liittyy olennaisesti etäisyys. 
Kuva on erillinen ja näin koskemattomissa.49 Martta Heikkilä selit-
tää Nancyn kuvan etäisyyden näkyvän kahdella tavalla. Kuva on 
meistä aina ulkoinen, ja sen vuoksi koskemattomissa, ja sen lisäksi 
kuvan on oltava myös itse kuvaamasta asiastaan erillinen. Kuva 
antaa läsnäolon jollekin, joka on poissa, ja joka ei voi saavuttaa 
läsnäoloa.50 Nancyn kuva on Susanna Lindbergin mukaan myös 
”oma etäisyytensä itseensä nähden, väistämätön epätarkkuutensa 
tai sameutensa, halkeama tai kuilu, johon sen [kuvan] merkitys 
46  Nancy, 2005, 5, 7.
47  Nancy, 2005, 3, 7, 12.
48  Heikkilä, 2009.
49  Nancy, 2005, 2.
50  Heikkilä, 2015, 114.
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aina vajoaa”. Lindbergin mukaan Nancyn hahmottelema kuva ei 
ole epätodellinen, vaan sen avulla voidaan lähestyä todellisuutta. 
Kuva voi näyttäytyä poissaolevana, mutta se vain esittää poissaolon 
sisältäessään viittauksen muualle.51   
  Kuva näyttää meille aina aiheensa, eli jotakin, johon emme 
voi ylettää, ja samaan aikaan kuvan on oltava tarpeeksi erillinen  
katsojasta ollakseen kuva. Esimerkiksi valokuva näyttää hetken, 
joka on jo ollut, ja samaan aikaan se osoittaa katsojalle etäisyytensä 
suhteessa valokuvaan ja sen aikaan. Se jää tavallaan näiden kahden 
maailman välille: kuvatun hetken ja katsomisen hetken välille, eikä 
ole kummassakaan täysin läsnä. Tuo välitila on se, minkä käsitän 
kuvaksi. Kuvassa ei ole irrallista kalvoa kuvan pinnan päällä, joka 
estäisi siihen sukeltamisen kokonaisuudessaan, mutta silti se pysyy 
etäällä. On vain kuva, joka on itsessään kaukana ja tässä.
  Lindberg kirjoittaa, että maailma on meiltä yleensä kätkössä 
niin, ettei meidän ole mahdollista nähdä sitä sellaisenaan. Taide-
teoksilla on mahdollisuus katkaista maailman ”käyttökelpoisuus” 
ja tuoda maailma näkyväksi. Nancyn kuva ei esitä tai jäljittele 
jotakin, vaan nimenomaan näyttää asioita, ja siten kuvaa voidaan 
pitää maailman näkyvyytenä. Se on katkos, joka kutsuu katsomaan 
maailmaa ja reaalista.52 Kuvan on siis mahdollista näyttää jotakin 
meille ilmiselvää, johon emme voisi muutoin tarkentaa.
  Heikkilä jatkaa Nancyn tulkintaa, ja sanoo, että kuvat erottuvat 
muista maailman asioista olennaisesti näyttämällä suhteen maail-
man ja kuvan itsensä välillä. Kuvan ilmiasu, muoto ja hahmo, ovat 
tässä maailmassa, mutta samalla siitä erillään. Kuvan on kosketet-
tava erillistä, näkymätöntä läsnäoloa, ollakseen kuva.53 Valotalon 
paksut ikkunalasit avaavat näkymien sijasta kuvien maailman. 
Kuin ikkunalasin kohdalla sijaitsisi se näkymätön kuvan paikka, 
jonne yritän päästä. Ja samaan aikaan tuota syntyvää kuvamaail-
51  Lindberg, 2006, 146–147.
52  Lindberg, 2006, 147–148
53  Heikkilä, 2009.
maa ei olisi olemassa ilman valotaloa: on kyse liikkeestä kahteen 
suuntaan. Sitä kohtaa, kuvaa, ei ole ilman talon ulkopuolella ole-
vaa valoa, eikä myöskään omaa havaintoani. Se ei ole kuitenkaan 
pelkästään ulkopuolisen ja havainnoijan tuottama yhdistelmä, 
vaan siinä syntyy kolmas ulottuvuus, etäisyys, jokin, joka on 
olemassa vain kuvassa.
  Tunnistan kuvan sanoittamattoman, poissaolon läsnäolon, 
vaikka kohti en voi katsoa: silloin se ei enää ole koskemattomissa. 
Juuri, kun luulen olevani sanoittamassa kuvaa, se katoaa otteestani. 
Ah, mikä viekoitteleva ongelma! Mieleen tulevat Miika Luodon 
sanat ”Kauneudessa on aina jotakin vierasta54”. Kuten kuva, myös 
valokuva viehättää sen vierauden vuoksi. Ehkä jos tämä ongelma 
olisi ratkaistavissa, se ei jaksaisi kiinnostaa samalla tavalla. 
  Heikkilän mukaan Nancyn kuva aktivoi voiman, joka samaan 
aikaan vetää puoleensa ja loitontuu. Kuva erottaa itsensä esittä- 
mästään asiasta intensiteetillä ja voimalla.55 Harri Laakson mukaan 
tämä jännite on olennaista valokuvassa. Valokuva saa katsojan ja 
katsottavan lähestymään toisiaan hienovaraiseen kosketukseen, ja 
saman tien vetäytymään kosketuksesta. Laakso käyttää esimerk- 
kinä Anne Immelén vuorovesikuvia, joista myös Nancy56 on kirjoit-
tanut. Vuorovedessä toistuu samankaltainen jännite kuin valoku-
vassa. Vuoksen ja luoteen välissä vesi on hetken jännittyneenä 
paikallaan, ennen kuin taas jatkaa liikettään.57
  Nancy käsittää kuvan erillisyyden tuovan siihen jotain pyhää. 
Jos kuvassa ei ole pyhyyttä, se ei ole enää kuva, vaan pelkkä koriste, 
pelkkä pinta. Kuva häilyy tämän maailman ja tuon saavuttamatto-
man välillä. Kuva on tässä, mutta samalla myös muualla.58 Saavut- 
tamaton kuvan takana ei ole tekijän mielikuva, vaan yhteys jonne-
kin sanoittamattomaan, poissaolevaan pyhyyteen tai kauneuteen. 
54  Luoto, 2018. “There’s always a stranger in beauty” Käännös minun.
55  Heikkilä, 2015, 114–115.
56  Teoksessa Immelé; Nancy, 2003, WIR. 
57  Laakso, 2006, 164.
58  Nancy, 2005, 1–3.
44 45
Kuvaan liittyvä mysteerisyys on kiehtovaa. Olen ajatellut katsele- 
vani valotalosta maailmaan, mutta sen sijaan että katsoisin 
ikkunoiden läpi puhtaita näkymiä, syntyy niiden tietämillä kuva, 
maaginen ja odottamaton maailma. Häilyvä yhteys, joka on viit-
teenomainen, melkein tässä.
  Muistan äitini opettaneen minua, vastentahtoista luistelijan- 
alkua, luistelemaan lyhyen matkan houkutellen hänen luokseen. 
Siellä hän odotti minua kädet ojossa. Kun luistelin häntä kohti, hän 
alkoi melkein huomaamatta luistella hitaasti takaperin, vetäytyen 
kauemmaksi minusta. Juuri, kun luulin olevani saavuttamassa 
otteen hänen käsistään, hän oli kauempana. Tällä tavoin näen myös 
Nancyn kuvan, joka houkuttelee lähestymään, ja samalla on aina 
saavuttamattomissa, pakenee otteestani etäisyyden päähän.
  Kuvan pyhyys on Nancyn mielestä myös kuvan voimassa59. 
Lindbergin mukaan tämä voima ja liike on kuvaa koostava muoto. 
Nancyn kuva ”virittää katseemme”. Kuva itsessään on kuollut ja 
sokea, mutta samalla se vaatii meitä katsomaan sitä. Kuva aukeaa 
ja näyttää toiseuden katsottavaksemme.60 Olen uppoutuneena 
valotalon lattianrakoihin, mutta en pysy paikallani, sillä kuva vetää 
minua puoleensa, saa aikaan liikettä, ja minut hapuilemaan sitä 
kohti. Kuva imee itseensä ulkopuolista ja saa minut nojautumaan 
sitä kohti, eikä kuitenkaan täysin päästä sinne, minne minua 
houkuttelee.
59  Nancy, 2005, 2.
60  Lindberg, 2006, 148, 153.
Lähellä ja kaukana
Marjaana Kella kirjoittaa, että kuva on kohteensa kaltainen, mutta 
ei sama, sillä kuva vaatii myös kuvan ja kohteensa välisen eron, jot- 
ta kuva voi syntyä61. Tämä kuvaan tarvittava etäisyys liittyy mie- 
lestäni kiinnostavalla tavalla myös Walter Benjaminin auran käsit-
teeseen. Aura on ainutkertainen etäisyyden manifesti, joka on yhtä 
aikaa lähellä ja kaukana. Se on tilan ja ajan erikoinen kietoutuma, 
vaikutelma. Nähdäkseen auran katsojalla tulee olla tarpeeksi 
etäisyyttä kohteestaan.62 Benjamin kuvailee luonnossa esiintyvää 
auraa seuraavasti: 
Kun tarkastelee makuuasennossa vuorijonon ääriviivaa sen 
piirtyessä kohti horisonttia tai puunoksaa, joka heittää varjonsa 
puun alla mukavassa asennossa loikovan ylle – se on näiden 
vuorten, tämän oksan auran hengittämistä63.
Mika Elo tarkentaa, että aura syntyy havainnoijan ja objektin välil- 
lä, eikä ole kummassakaan itsessään. Aura on käsitteenä laaja ja 
vaikeaselkoinen, ja olennaisempaa tarkan määrittelyn sijaan olisi 
tarkastella sitä, mihin käsite ulottuu ja mitä se mahdollistaa. Elon 
mukaan aura ”Nimeää modernia kokemusta määrittävien tekijöi-
den risteyskohdan, joka tarkastelun näkökulmasta riippuen voi 
paikantua hyvinkin erilaisiin asiayhteyksiin.”64 Ajattelen auran 
käsitteen olevan miltei yhtä hankalasti kiinnitettävissä paikalleen 
kuin Nancyn kuva, mutta samalla koen, että aura mahdollistaa kiin-
nostavia ajatusrihmastoja, joiden läpi on mahdollista tarkastella 
kuvien ja taideteosten merkitystä, ja niissä piilevää etäisyyttä.
  
61  Kella, 2007, 54–56.
62  Benjamin, 1939, 130.
63  Benjamin, 1936, 145.
64  Elo, 2005, 162, 160, 165.
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Auraan kuuluu Benjaminin mukaan havainnon ainutkertaisuus ja 
toistumattomuus, sekä etäisyys65. Vuorijonon – ja puunoksan auran 
hengittäminen on yksittäinen hetki ajassa, ja siten autenttinen. 
Ymmärrän auran yksittäisen hetken tiivistymänä, jossa havaitaan 
jotain sanoittamatonta ja merkityksellistä. Tähän havaintoon 
tarvitaan myös etäisyyttä. Benjaminin mielestä paljaalla silmällä 
havainnointi on ainutkertaisempaa kuin kuvan katsominen, sillä 
kuva pysyy muuttumattomana kerta toisensa jälkeen. Taideteok-
sissa ja kuvissa voi silti olla aura, joka liittyy niiden perinneyhtey- 
teen. Perinneyhteydellä Benjamin tarkoittaa muinaisia kultteja ja 
myös myöhempiä uskontoja, joissa teokset luotiin palvelemaan 
rituaaleja ja niiden uskottiin olevan maagisia välineitä. Ainutker-
taiset taideteokset perustuvat tälle kulttiyhteydelle, jossa teosten 
olemassaolo on tärkeämpää, kuin se, että ne tulevat nähdyksi.66
  Ymmärrän auran olevan ominaisuus, joka liittää taideteoksen 
jonnekin, jonne objekti ei sinällään kuulu. Se rinnastuu ajattelus-
sani Nancyn pyhän alueeseen. Kuva koskettaa jotakin sellaista 
maailmaa, johon meillä ei ole pääsyä. Sekä Nancyn että Benjaminin 
ajattelun kautta kuva näyttäytyy minulle taianomaisena välineenä, 
joka on irti arkielämästämme. Jos kuvassa on aura, se onnistuu sekä 
pitämään etäisyyttä, että tiivistämään itseensä jotakin ainutker-
taista ja merkityksellistä. Taideteoksilla on mahdollisuus palvella 
samaa tarkoitusta, kuin muinaisilla rituaaliesineillä: tarjota pääsy 
jonnekin muualle. Taide ei ole yhdentekevää, sillä luomansa etäi-
syyden avulla se mahdollistaa maailman näkemisen tavalla, joka 
ei olisi muutoin mahdollista. Taideteokset koskettavat sanatonta 
ja jotakin poissaolevaa. Samoin valokuvat leikkaavat reaalisen 
eteemme, ja paljastavat jotakin arjessamme näkymätöntä.
  Benjamin väittää kuitenkin, että mikään ei ole yhtä kaukana 
ainutkertaisuudesta kuin valokuva, josta on mahdollista ottaa luke-
mattomia kopioita. Teollinen aikakausi, jossa teosten uusintaminen 
65  Benjamin, 1936, 145.
66  Benjamin, 1936, 142, 144–148.
on tullut helpommaksi ja nopeammaksi, saa aikaan auran rappion. 
Taideteokset irtoavat perinneyhteydestään, kun niistä pystytään 
tuottamaan loputtomia jäljennöksiä. Teknisen uusintamisen myötä 
taideteoksissa korostuu niiden näyttelyarvo, ja ne tulevat ikään 
kuin lähemmäksi katsojaa.67 
  Taideobjektit vertautuvat käyttötavaraan, eikä niillä ole kult- 
tiarvoa, joka on auralle välttämätöntä. Tunnistan valokuvat täs- 
tä esinemäisyydestä, ovathan ne arkipäivässämme täydellisen 
yhdentekeviä lajiteltavia ja hallittavia objekteja. Jos taide-esine on 
staattinen, ei kutsu luokseen eikä irrottaudu arkiympäristöstämme, 
on se liitettävissä näyttelyarvon piiriin. Taideteos, jossa on aura, 
saa aikaan liikkeen toisaalle. Minkälainen nykyajan taideteoksen 
tai kuvan tulisi olla, jotta auran syntyminen olisi mahdollista? Onko 
auran rappiossa kyse teosten teknisestä uusintamisesta, vai omasta 
suhteestamme teoksiin ja niiden välineellisyyteen? Voiko valoku-
vassa olla aura?
  Benjamin pitää taideteoksen aurassa tärkeänä ”Tässä ja Nyt” 
-ominaisuutta, kokemusta teoksen ainutkertaisesta olemassaolos- 
ta68. Tätä ominaisuutta ei voi ehkä yhdistää suorilta käsin valoku-
vaan, joka osoittaa muualle. Toisaalta valokuviin liittyy etäisyys 
kohteestaan, joka on olennaista sekä Nancyn kuvassa että Benja-
minin aurassa. Benjaminin mukaan keskusteltaessa valokuvasta 
tulisi keskustella siitä, miten valokuva on muuttanut käsitys-
tämme taiteesta sen sijaan, että keskustellaan siitä, onko valoku- 
vaus taidetta69. Valokuvaan kiertyvä aura on toisenlaista kuin 
muissa taideteoksissa, ja siksi myös vaikuttaa käsitykseemme 
kuvasta ja taiteesta. Valokuvan aura liittyy olennaisesti sen etäi-
syyteen ja poissaolevaan luonteeseen.
  Susan Sontag pohtii Benjaminin auran käsitettä suhteessa 
valokuvaukseen. Hän toteaa, että vaikka valokuva ei ole originaali 
67  Benjamin, 1936, 143–144, 147.
68  Benjamin, 1936, 142.
69  Benjamin, 1936, 150.
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samalla tavalla kuin esimerkiksi maalaus voi olla, on valokuva- 
originaalilla kuitenkin laadullinen ero kuvaan nähden, joka ei ole 
originaali. Valokuva ei ole pelkästään kuva, samalla tapaa kuin 
maalaus on tulkinta todellisuudesta, vaan valokuva on myös jälki, 
jotain, joka on suoraan suhteessa todelliseen. Valokuva on kuten 
jalanjälki tai kuolinnaamio.70 
  Valokuvan hahmottaminen jälkenä saa sen suoraan yhteyteen 
originaalin kanssa. Jos luotetaan sopimukseen siitä, että valokuvan 
syntyprosessi on suhteessa valoon ja sen kuvautumiseen, on valo-
kuvan hetki tosiaan ollut joskus, ja näin ehdottoman autenttinen. 
Se, että valokuva voisi mahdollisesti näyttää reaalisen, sointuu 
hyvin yhteen Benjaminin peräänkuuluttaman autenttisuuden 
kanssa. Toisaalta, jos ajatellaan valokuvan olevan jälki tai kuolin-
naamio, tekeekö se valokuvasta eräänlaisen kopion aiheestaan? 
  Väitän, että jalanjälki ja kuolinnaamio eivät ole pelkkiä jäljen-
nöksiä ja puhtaita viittauksia tapahtuneeseen. Molemmissa syntyy 
negatiivinen tila, kuva olleesta, jota ei voi verrata suoraan alku- 
peräiseen – samoin kuin valokuvassa. Kaikki kolme ovat autent-
tisia jälkiä, mutta samalla kuvia, joissa on joku, jota originaalissa, 
kuolleen kasvoissa tai jalassa, ei ole ollut. Ne jähmettävät todel- 
lisuudesta jotakin joksikin toiseksi, ja saavat aikaan uuden ulottu-
vuuden. Ne irrottautuvat kuvan alueelle. 
  Valokuva on näistä jäljistä poikkeava suhteessaan valoon. 
Valokuvan valo tallentuu filmille kemiallisen prosessin seurauk-
sena. Roland Bartheskin kirjoittaa siitä, kuinka tärkeänä hän pitää 
sitä, että mustavalkoisen valokuvan valo on sitä samaa valoa, 
kuin se oli kuvanottohetkellä, koska siten tuo sama valo koskettaa  
häntä71. Tuleeko valokuvaan liittyvä haikeus sen näennäisen yksi-
puolisesta kosketuksesta? En pysty sukeltamaan kuvan sisälle, silit-
tämään kuvassa olevien kallioiden pintaa, mutta niiden pinnalla 
leikkivä valo kuitenkin koskettaa minua katsoessani niitä. 
70  Sontag, 1990, 140, 154.
71  Barthes, 1985, 87.
Valokuva näyttää poissaolevia asioita ja leikkii etäisyyden kanssa. 
Samalla valokuva on monistettavissa ja jälki kuvanottohetkestä. 
Olisiko mahdollista, että valokuvauksessa erottautuva kuva on 
väistämättä auraattinen, mutta itse valokuva objektina ei sitä ole? 
Onko mahdollista erotella valokuvat esineinä, arkisina objekteina 
kuvan alueelta? 
  Jacky Bowring liittää auran käsitteen etäisyyden tunteeseen 
ja valokuvassa melankoliaan ja muistamiseen. Aura liittyy intii- 
miyteen, tunteeseen originaalista ja autenttisesta läsnäolosta.72 
Valokuvan voi nähdä alleviivaavan aiheensa poissaoloa ja synnyt-
tämäänsä etäisyyttä, joka tuottaa katsojassa melankoliaa. Toisaalta 
valokuva heittää eteemme aiheensa, kummituksen menneisyy-
destä, joka on yhtä aikaa etäällä ja läsnä oleva. Tämä etäisyyden 
ja kuitenkin intiimiyden tunne vertautuu mielestäni Nancyn ajat-
teluun, jossa kuva jännitteisesti sekä lähestyy että loitontuu katso-
jasta. Alleviivaavatko valokuvan herättämät muistojäljet etäisyyttä 
siitä, mikä avautuu kuvana eteemme?
  Kuvan on oltava etäisyyden päässä, jollakin tavalla aina poissa. 
Vaikka valokuva voi näyttää meille reaalisen ja on sikäli enemmän 
läsnä kuin olen ajatellut, itse kuva karkaa kaukaisuuksiin. Valokuva 
on mykkä, kosketuksessa valoon ja reaaliseen, ja kuva häilyvä, etäi-
syyden päässä oleva, jokin, jota ei voi määritellä ja paikantaa. Olen 
aikaisemmin syyttänyt valokuvaa poissaolosta, vaikka kyseessä 
onkin laajempi kuvaan liittyvä ilmiö. Etäisyys ei ole pelkästään 
valokuvaan liittyvä asia, vaan olennaista kaikille kuville. Valoku- 
vat jatkuvat raamiensa yli, kutsuvat minua niiden ulkopuolelle, 
kuvan alueelle.
72  Bowring, 2008, 149, 154, 226, 150.
Kuvittelen suuni täyteen hampaita,
kasan irrallisia, kivimurikan kokoisia luita 
Maitohampaita,
pienikokoisia,
mutta teräviä 
 tiputtuaan niin varhaisessa vaiheessa
Kitalakeeni koskee,
hampaat kolisevat 
toisiaan vasten liikutellessani leukojani edestakaisin
Pienten valkoisten ääni
Tuntuu vihlaisulta korvan nipukassa
Näin toisinaan 
olen 
sanoittaessani kuvaa
 – kenen hampaita ne ovat?
 –keneen viittaavat?
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Annan isoäidille joululahjaksi tekemääni saippuaa. Hän lähettää 
kiitosviestin, kehuu saippuan pehmentävän ihanasti käsiään. 
Ajattelen hänen ryppyisiä sormiaan, sitä nimetöntä, joka taipuu 
viimeisestä nivelestä liikaa. Kämmenet valkoisessa lavuaarissa, 
pehmeän ja lämpimän veden alla. Isoisä on ollut huolissaan isoäi-
din käsistä, ne eivät enää jaksa nostaa kaikkia kattiloita. Puhumme 
siitä niin, ettei isoäiti ole paikalla.
  Minunkin ranteeni särkevät, ne puutuvat öisin ja herättävät 
minut unesta. Ajattelen isoäitini viisivuotiasta kättä, joka pitää pik-
kuveljestään niin kovaa kiinni, etteivät Ruotsin vastaanottovirano-
maiset tahdo erottaa heitä toisistaan. Mietin mistä minä pidän kiinni. 
  Isoisän työhuoneen seinät ovat katonrajaa myöten täynnä va- 
lokuvia. Käyn aina kyläillessäni katsomassa, onko kehyksiin il- 
mestynyt lapsuudenkuvia, joista minulla ei ollut tietoa. Yksi 
tärkeimmistä valokuvista on työpöydän yläpuolella, sitä isoisä 
ei koskaan vaihda. Kuvassa minä makaan isoisän sylissä, on lop-
pukesä ja lehdet taustalla ovat jo tummanvihreitä. Minulla on kelt-
aisia kukkia housuissa, näytän nukkuvalta ja onnelliselta. Isoisä on 
painanut poskensa päälakeani vasten, pitelee isoilla käsillään niin 
varovaisesti, että näytän hauraalta.
  Isoäiti on sanonut, että on ajatellut minun kaivanneen isähah-
moa tuolloin niin kovasti, että hakeuduin siksi niin tiiviisti isoisän 
seuraan ja välittömään sylin läheisyyteen. Ajattelen, että isoisäkin 
olisi kaivannut isähahmoa. Melkein mistä tahansa muusta voi pu- 
hua, mutta kun aiheena on hänen isänsä, isoisä tyytyy vain murah- 
telemaan: ”Tuntematon mieshän se oli”. 
  Olen jo tovin ihmetellyt isovanhempieni kodin sisustusta. Val- 
koista ja kultaa kaikkialla, koriste-esineitä loputtomasti. Paratiisi-
kuvastoa riittää; lintuja, kukkia ja naispatsaita. Kaikki tämä siinä 
70-luvun ylimmän kerroksen kerrostaloasunnossa. Mistä tämä 
erikoinen kauneudentaju kumpuaa? Isovanhempani ovat työläiso-
loista: ukki oli autofirmassa töissä, mummi kondiittorina. Miksi he 
ovat rakentaneet kodistaan tämän näköisen?
4. Kotimatkalla
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Haastattelen isovanhempiani kodin merkityksistä. Puhumme ylei-
sesti kodista käsitteenä ja heidän suhteestaan siihen. Keskustelun 
myötä alan nähdä heidän kotinsa toisessa valossa, heidän omana 
paratiisinaan. Esiin nousee heidän menneisyytensä sotalapsina. 
Olen jo pitkään tiennyt isovanhempieni olleen sodan aikana 
Ruotsissa. Vasta, kun kyselen siitä ajasta, saan kuulla asioita, joita 
minulle ei ole aikaisemmin kerrottu. Mummi kertoo lähdöstä, ukki 
paluusta. Kotimatkalla muistelen itsekseni, kuinka kävimme kat- 
somassa yhdessä Klaus Härön Äideistä parhain (2006) -elokuvan.  
Olin silloin vaivaantunut teini, enkä ymmärtänyt kunnolla, miksi 
mummin silmät kimmelsivät elokuvan jälkeen. Haastatellessani 
heitä tajuan, minkä paratiisin isovanhempani ovat kodistaan  
luoneet. Ja paremmin myös miksi. Tunnen olevani jonkun tärkeän 
äärellä.
 
Muistojen museo
Kohtaamisesta isovanhempieni kanssa punoutuu vähitellen 
kirjakokonaisuus Kotimatkalla/På väg hem, joka kertoo isovan-
hempieni poluista osana Suomen sotahistoriaa ja ongelmallista 
sotalapsijärjestelyä. Molempien tarinat esitetään erillisinä kirjoina, 
mutta kuitenkin yhdessä, samassa kirjalaatikossa ja näin yhtenäi-
senä teoksena. Kirjojen kuva-aineisto koostuu isovanhempieni 
nykyisestä kodista ottamistani valokuvista ja vanhoista kuvista, 
jotka on otettu heidän sotalapsiaikanaan. Lisäksi aineistoon kuu-
luu otteita vanhoista kirjeistä ja asiakirjoista, sekä tekstiä, joka on 
litteroitu isovanhempieni haastatteluista. 
  Kotimatkalla/På väg hem -teoksessa etsin isovanhempieni 
kodista merkkejä sotalapsikokemuksen vaikutuksista. Katson 
tuota tuttua ympäristöä uudella tavalla etsimen läpi, yritän löy-
tää etäisyyden, josta hahmottaisin kaikki kerrostumat, joita hei-
dän kotinsa kantaa. Kuvaan isovanhempieni esineitä, vanhoja 
valokuvia, sotalapsiajoilta saatuja astioita. Tavoitteenani on saa- 
da isovanhempieni koti kertomaan heidän tarinansa. Kuvat iso-
vanhempieni kodista kietoutuvat yhteen vanhojen valokuvien ja 
kirjeiden kanssa kertomuksiksi molempien kokemuksista.
  Vanhat arkistokuvat, ottamani valokuvat ja otteet isovanhem-
pieni haastatteluista kulkevat kirjassa lomittain, ja varsinaiset kuvat 
syntyvät jossain niiden välimaastossa, marginaalien kohdalla.  
Kehystän haastattelusta kohdat, jotka kutsuvat raameja ympä-
rilleen, ja kiinnittävät jonkin valokuvatun merkityksen osana 
isovanhempien elämäntarinaa. Teksti saa minut myös uudestaan 
kuvaamaan, se synnyttää tarpeen suunnata kamerani kohti asioita, 
joiden ohi olen ennen katsonut. 
  Kirjallisuus- ja kulttuuritutkija Svetlana Boym esittää, että 
kotimaastaan paenneista tulee monesti oman elämänsä taiteili-
joita, jotka rakentavat uudelleen itsensä ja uudet kotinsa suurella 
kekseliäisyydellä. Kodit, joita maahanmuuttajat rakentavat uuteen 
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kotipaikkaansa ovat usein täynnä tavaroita: tavarapaljoudesta tulee 
ikään kuin synonyymi kotoisuudelle. Maahanmuuttajien kodeista 
tulee ”muistojen museoita” (museums of memories). He sisustavat 
kotinsa monesti tavaroilla entisestä kotimaastaan. Tällaiset muisto-
jen museot saattavat näyttää symbolisoivan sitä, mitä on menetetty, 
mutta Boymin mukaan ne paljastavat ennemmin tarpeesta raken-
taa uusi koti, kuin alkuperäisen menetyksen rekonstruktiosta.73
  Näen isovanhempani maanpakolaisina, sillä vaikka he ovatkin 
palanneet Suomeen sotien loputtua, kokemus pakolaisuudesta on 
säilynyt. Heidän kotinsa näyttäytyy minulle muistojen museona, 
jossa yksittäiset esineet symboloivat heidän kokemuksiaan. 
Heidän esineensä ovat myös olennaisessa osassa tekemääni 
teosta. Tavoitteenani on, että teokseni Kotimatkalla/På väg hem 
vaalii isovanhempieni kodista ja esineistä löytämiäni merki- 
tyksiä. Kameran suuntaaminen esineitä kohti sen sijaan, että olisin 
kuvannut isovanhempiani, on aktiivinen teko sitä vastaan, etten 
aiheuttaisi ohikatsomisen kokemusta, pakottaisi isovanhempiani 
ottamaan kuvaushetkellä huijarin roolia. Koen, että isovanhem- 
pieni puuttuminen kirjan valokuvista antaa heille mahdollisuuden 
samankaltaiseen poissaoloon, joka on läsnä heidän tarinoissaan.
   Joseph Cornellin kollaasiteokset nostavat esineiden kantamat 
merkitykset kiinnostavalla tavalla taiteen valokeilaan. Cornell 
on rakentanut löytämistään esineistä, valokuvista ja kuvista surrea-
listisia kollaaseja vitriinilaatikoihin74. Laatikoiden sisältä katsojalle 
aukeaa maailma, portti muualle, jonka niihin tarkoin valitut esineet 
rakentavat. Ne ovat ikään kuin pienoismaailmoja, joihin punoutuu 
muistoja ja assosiaatioita. Jacky Bowringin mukaan Cornellin muis-
tolaatikot sisältävät symbolisen ulottuvuuden75. Koen, että tällainen 
merkitysten tiivistymä on myös isovanhempieni koti. 
73  Boym, 2008, 363.
74  ‘Joseph Cornell’, Artnet.
75  Bowring, 2008, 155.
Isovanhempieni kodin seiniin on painunut sekä kulttuurillisia, 
jaettuja merkityksiä että heidän omat elämäntarinansa. Heidän 
kotinsa on eräänlainen kuva, jonka jälkiä käyn poimimassa. Minä 
voin keskittyä yksityiskohtiin, ja taustalla kulkevat laajat kaaret, 
isot poliittiset päätökset, sodan uhrit ja nykypäivän pakolaistilanne. 
Marjaana Kella kirjoittaa, että kuvalla on aina seuranaan edeltä-
vät kuvat, ja siten ”kuvan uutuus onkin harha”76. Kirjaprojektia 
tehdessäni vaikuttaa, että tämä kuvan piirre korostuu: kuin kuvat 
olisivat jo valmiiksi olemassa. Ottamiani kuvia edeltävät kuvat 
sodasta, köyhyydestä, kurjuudesta ja sotalapsista. Toisaalta noita 
kuvia edeltää myös arjessa näkemämme kuvat kodeista, sisustus- 
lehtien aukeamilla esiteltävät valkoiset hulppeat asunnot, niiden 
kateutta tai puistatuksia herättävät kiiltävät kodin pinnat.
  Kotimatkalla/På väg hem -teos asettuu keskustelemaan myös 
Tekla Inarin Perintö (2015) -valokuvateoksen kanssa. Perintö kä- 
sittelee sotatraumoja ja sukupolvelta toiselle siirtynyttä trauma- 
taakkaa yksittäisen suvun kautta77. Inari yhdistelee vanhoja ja 
uusia valokuvia sekä tekstiä, ja teos on eräänlainen hybridi, jossa 
erilaiset elementit tukevat toisiaan. Teoksissamme on paljon 
sukulaisuutta. Perintöä ja omaa kirjaani yhdistää myös niiden 
suhteellisen pieni fyysinen koko. Pohdin, onko Inari tehnyt pää-
töksen kirjan koosta samoista syistä kuin minä. Tavoitteenani on 
tietoisilla valinnoilla, ja myös kirjan koolla, vaikuttaa katsomis- 
kokemukseen niin, että siitä tulisi mahdollisimman henkilökoh-
tainen ja intiimi. Samaa intiimiyttä tavoittelen kirjalaatikolla, joka 
suojaa kahta kirjaa. Koen, että teoskokonaisuuteni kirjat ovat esi-
neinä suhteellisen hauraita, ja laatikko suojelee niitä ulkopuoliselta. 
  Isovanhempieni koti on täynnä kontrasteja: se on muistojen 
museo, mutta myös iloinen, turvallinen paikka. Se sisältää yhtä 
lailla heidän rankat elämänkokemuksensa kuin muistot koho- 
kohdista. Boym kuvaa maahanmuuttajien kodeissa tärkeitä  
76  Kella, 2007, 58.
77  Inari, ’Perintö/Legacy’.
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elementtejä olevan arjen kauneus ja muistettavuus. Heidän kotin- 
sa eivät ole onnettomuuden tyyssijoja, vaan paikkoja kommuni- 
kaatiolle ja keskustelulle. Vaikka maahanmuuttajat eivät ole natii-
veja, eivät he voi jäädä murehtimaan mennyttä. Toisaalta Boym 
toteaa, että ensimmäisen aallon maahanmuuttajat ovat usein 
epäsentimentaalisia, ja he jättävät juurien etsimisen lapsilleen ja 
lapsenlapsilleen.78
  Kirjani kuvia edeltää myös se isoisäni työhuoneessa oleva va- 
lokuva minusta ja isoisästäni. Sen merkitys korostuu, kun isoisäni 
elämätarina avautuu minulle yhä enemmän valokuvaamisen 
ja haastattelujen kautta. Isovanhempieni elämäntarinat tekevät 
pesäeroa sen onnellisuuden harhan kanssa, jonka isovanhempieni 
ympärille lapsena rakensin. Tuosta pienestä halkeamasta, säröstä 
isoisän täydellisen pyöreässä kuvassa näen hänet selkeämmin, en 
isoisänä, vaan Reinona. Oman taakkansa ja onnensa kanssa.
  Isoisän työhuoneen seinille on tiivistynyt kaikki se, jonka hän 
on rakentanut ympärilleen kaikesta kaipuusta huolimatta. Tai ehkä 
juurikin sen ansiosta. Minä kannan samaa kaipuuta, luon kuvia 
kuulumattomuudesta, taistelen ikuisesti poissaolevan valoku-
van kanssa. Ja siinä, isoisän sylissä minun kuuluukin olla. Siinä 
kesäkuvassa kohtaamme, nuo kaksi, jotka jakavat samankaltaisen 
kaipuun. 
78  Boym, 2008, 12, 374.
▲ Tuntematon, kotialbumikuva.
► Ruth Enderleinin, isoäitini Ruotsin tädin, sinettileima.
▼ Tekla Inari, Perintö, 2015.
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Sotalapset ja nostalgia
Suomen sotalapsijärjestely on maailmanhistorian suurin yksittäi-
nen lasten siirto-operaatio. Sotalapsikuljetukset Ruotsiin aloitettiin 
15.12.1939 ja viiden sotavuoden aikana Suomesta lähetettiin Ruot-
siin, Norjaan ja Tanskaan yhteensä noin 80 000 sotalasta. Lasten 
siirtämistä perusteltiin muun muassa pommiuhalla ja elintarvike-
pulalla. Sotalapsioperaation taustalla oli myös tarve turvata suoma-
laisuuden jatkuminen, sillä Suomessa pelättiin kokonaisvaltaista 
neuvostomiehitystä. Useimmiten äidit tekivät päätöksen lapsen 
lähettämisestä, sillä isät olivat joko rintamalla tai menehtyneitä.79
  Isoäitini Soili kertoo, että hänet lähetettiin sotalapseksi vii-
sivuotiaana kaksivuotiaan veljensä kanssa. Hänen äitinsä pyysi 
viimeiseksi Rautatieasemalla pitämään pikkuveljestään hyvää  
huolta. Isoäitini hukkasi veljensä vastaanottokeskuksessa lääkärin- 
tarkastuksen aikana. Hän kertoo pelästyneensä suuresti ja etsi-
neensä veljeänsä isolta tuntuneessa vastaanottokeskuksessa niin 
kauan, että lopulta löysi tämän. Tapahtuneen jälkeen isoäitini nuk-
kui veljensä kanssa samassa sängyssä, jotta ei enää kadottaisi tätä. 
  Ruotsissa oli suunniteltu, että lapset sijoitettaisiin samankaltai-
siin ympäristöihin kuin kotimaassaan, mutta siirtojen lukumäärän 
kasvaessa sijaisvanhemmat kävivät valitsemassa suomalaislapsia 
jakelukeskuksesta mielensä mukaan80. Vastaanottokeskuksessa iso-
äitiäni valitsemassa ollut perhe olisi halunnut vain yhden lapsen, 
mutta isoäitini oli pitänyt veljestään niin kovasti kiinni, etteivät 
vastaanottoviranomaiset raaskineet erottaa heitä.
  Isoisäni Reino kertoo, että hän pakeni ensin lapsuudessaan 
pommituksia Viipurista, jonka jälkeen hänet lähetettiin sotalap-
seksi Ruotsiin. Hän oli sairaana Ruotsin vastaanottokeskuksessa, 
joten hänet valittiin lasten joukosta viimeisimpänä. Hän päätyi 
Ängsbackaan, skånelaiseen maataloon, yhdentoista lapsen katraa-
79  Knuutila; Levola, 2000, 12, 14, 22.
80  Knuutila; Levola, 2000, 24–25.
seen. Reino oli itkuinen alkuaikoinaan Ruotsissa ja maatalon äiti 
nosti hänet hevosen selkään piristääkseen tätä. Tästä hetkestä on 
säilynyt valokuva. Siinä pieni poika keikkuu keho jännittyneenä 
ison hevosen selässä. Hänellä on pieni hymynkare suupielessä. 
  Monet sijoitusperheet olivat varakkaita, ja useat sotalapset ovat 
kuvailleet Ruotsissa asumista paratiisiksi81. Isoäitini päätyi veljensä 
kanssa sotalapsiksi rikkaalle pariskunnalle lähelle Tukholmaa. He 
asuivat kartanomaisessa ympäristössä kultaisine yksityiskohtineen 
ja krumeluureineen. He kutsuivat sijoitusperheen äitiä tädiksi ja 
isää sedäksi. Tädin ja sedän varakkuutta kuvailee hyvin se, että  
heillä oli käytössä oma sinettileima. Se löytyy sekä isoäitini myö- 
hemmin perimästä astiastosta että tädin kirjoittamista kirjeistä. 
  Isoäitini Soilin kartanoelämä Ruotsissa oli hyvin erilaista 
siihen nähden, minkälaista elämä oli hänen palatessaan takaisin 
talvisodan jälkeen Suomeen. Heidän äitinsä oli tehnyt lasten pa- 
luun kunniaksi kermakakun, mutta koska Suomesta ei ollut saa- 
tavilla kuin suolaista voita, kakku maistui kummalliselta. Soilin isä 
oli haavoittunut sodassa niin, että se varjosti perheen elämää siitä 
eteenpäin. Ruotsin täti ja setä olivat kirjeitse yhteydessä Soilin 
vanhempiin. He lähettivät postitse tarvikkeita, joita ei ollut saata-
villa sodan runtelemasta Suomesta. Eräs paketeista sisälsi Soilille 
kengät, jumpperin ja koko perheelle kuivattuja hedelmiä, appel- 
siineja, marmeladeja ja sokeria. 
  Sotalapsien palaaminen Suomeen oli monelle lapselle hyvin 
hankalaa, sillä Ruotsin perheestä oli tullut ainoa varsinainen koti, 
varsinkin niille, jotka olivat viettäneet Ruotsissa monta vuotta82. 
Isoäitini Ruotsin täti ja setä eivät voineet saada omia lapsia, ja 
he pitivät isoäitiäni Soilia ja hänen veljeään kuin ominaan. Soili 
palasi Ruotsiin pikkuveljensä kanssa jatkosodan ajaksi, ja tällä 
kertaa heidän mukanaan oli myös kaikista nuorimmainen veli, 
Jouko. Ruotsin täti ja setä olisivat halunneet adoptoida nuorimman 
81  Knuutila; Levola, 2000, 25.
82  Knuutila; Levola, 2000, 29.
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Isoisän kertoessa ensimmäistä kertaa siitä, että hänellä oli tapana 
käydä satamassa katsomassa Ruotsiin lähteviä laivoja ja haa-
veilemassa karkumatkasta takaisin, en vielä osaa nähdä sitä muuna 
kuin raastavana muistona. On vaikea kuulla sitä, että isoisäni ei 
ole halunnut olla tässä maassa, missä hän nyt on kaiken tämän 
rakkauden kanssa. Vasta myöhemmin muistan hänen rakentavan 
pienoismallilaivoja. Niiden merkitys ja kuvallisuus suhtautuu heti 
tuohon muistoon, ja ne vaativat tulla kuvattavaksi osana hänen 
polkuaan. Aivan kuin hän suunnittelisi karkumatkaa vieläkin, kai-
paisi aikaan ja paikkaan, jota ei enää ole. 
  Sen lisäksi, että isovanhempieni henkilökohtaiset elämäntari- 
nat kertovat suomalaisuuden historiasta ja poikkeuksellisesta 
sotalapsijärjestelystä, näen heidän tarinoissaan myös elementtejä 
nostalgisesta kaipuusta kotiin. He kokevat jääneensä kahden maan 
kansalaisiksi, kuten monet muut pakolaiset, ja kaipaavat paikkaan, 
jota ei välttämättä koskaan ole ollut olemassa.
  Nostalgia koostuu sanoista nostos (paluu kotiin) ja algos (kipu). 
Svetlana Boym kuvailee nostalgian olevan kaipuuta kotiin, jota ei 
enää ole tai jota ei ole koskaan ollut. Se on tunne menetyksestä ja 
paikaltaan siirtämisestä. Nykyään nostalgia on kaipuuta jatkuvuu-
teen pirstaleisessa maailmassamme.86 Toisin kuin melankolia87, 
joka liittyy yksilölliseen tietoisuuteen, nostalgia liittyy yksilön elä- 
mänhistoriaan suhteessa ryhmien tai kansojen yhteisiin histori-
oihin. Nostalgia perustuu menetyksen tunteeseen, joka ei rajoitu 
pelkästään yksilön historiaan. Se liikkuu yksilöllisen ja kollek-
tiivisen muistin välillä.88
  Isoäitini Soili kertoo sotalapsiajasta kirkkaalla äänellä, ja 
hänen ryhtinsä suoristuu. Joku kaiho hänen silmissään on. Sodan 
jälkeisestä Suomesta hän ei kerro paljoakaan. Näen, että isoäi-
tini kantaa tuota toisen maailman paratiisia mukanaan nykyisen 
86  Boym, 2008, 10.
87  Melankoliasta tarkemmin luvussa 6.
88  Boym, 2008, 14.
sisaruksista, mutta heidän äitinsä ei suostunut siihen. Erityisesti 
lapsettomien perheiden oli monesti vaikea palauttaa lapsia Suomen 
kurjiin oloihin heidän kiinnyttyään näihin. On jäänyt epäselväksi, 
jäikö sotien jälkeen Ruotsiin 5 000 vai 15 000 lasta, tai jopa 
enemmän.83
  Lasten palatessa takaisin suomen kieli oli unohtunut, ja se ai- 
heutti kiusaamista koulussa ja hämmennystä sekä torjuntaa van- 
hemmissa, jotka eivät ymmärtäneet asian todellista luonnetta84. 
Isoisäni Reino oli Ruotsissa talvi- ja jatkosodan ajan, ja palasi ta- 
kaisin vasta 12-vuotiaana. Reinon paluu takaisin Suomeen sodan  
jälkeen oli erittäin vaikea. Palatessaan hän ei enää puhunut eikä 
ymmärtänyt suomea, ja oli ulkopuolinen omassa perheessään. Hän 
yritti keskustella äitinsä kanssa suomenruotsalaisen naapurin  
välityksellä, joka ei hänkään ymmärtänyt Reinon vahvaa skånen 
murretta.
  Isoisäni kertoo, että Suomi ei tuntunut enää kodilta. Hänen äi- 
tinsä asui pienessä kivijalkahuoneistossa setänsä ja muutaman 
muun vuokralaisen kanssa. Helsinkiä oli pommitettu niin, että 
sodan jäljet olivat läsnä kaikkialla. Ilmassa oli jatkuva pelko uudes- 
ta sodasta. Reino tunsi olevansa orpo omassa kodissaan ja per-
heessään. Hän suunnitteli monesti karkaavansa takaisin Ruotsiin  
ja kävi satamassa katselemassa laivoja veljensä kanssa.
  Sotalapseuteen liittyy monesti ristiriitaisia tunteita ja koke- 
mus kodittomuudesta, vaikka itse sotalapsiaika olisi ollut onnel-
linen. Joihinkin kahden eron ja hylkäämisen kokemukset ovat 
jättäneet pysyvän trauman. Monesti vanhemmat kantoivat syyl-
lisyyttä lapsen lähettämisestä Ruotsiin, ja se aiheutti ongelmia 
perheiden sisällä. Sotalapsille ei järjestetty jälkihoitoa ja siitä ei 
puhuttu perheissä eikä julkisuudessa.85
83  Knuutila; Levola, 2000, 20, 29 . 
84  Knuutila; Levola, 2000, 32.
85  Knuutila; Levola, 2000, 33–34.
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Boym toteaakin:
Itse asiassa nostalgikot ympäri maailman kokivat vaikeaksi 
määritellä tarkalleen sen, minne kaipasivat – pyhään paikkaan 
nimeltä Muualla, toiseen aikaan tai parempaan elämään91.
Kaipaavatko isovanhempani edelleen Ruotsiin, aikaan, jolloin he 
kokivat kuuluvansa johonkin, vai ovatko he löytäneet tuon intii-
miyden maailman kanssa rakentaessaan kotiaan? Tunnistan tuon 
nostalgisen kaipuun myös itsessäni, mutta omalla kohdallani 
entistä epämääräisempänä. Mitä sille kaipuulle on käynyt, kun se 
on siirtynyt sukupolvelta toiselle, ja näin minulle? Minne voisin kai-
vata, kun en ole koskaan varsinaisesti ollut poissa?
  Boymin mukaan moderni nostalgia on myyttisen paluun mah-
dottomuutta ja siihen liittyvää surua. Se on ikään kuin lumotun 
maailman menetystä. Nostalgia on kahden kuvan päällekkäisyyttä, 
kodin ja ulkopuolen, menneen ja nykyhetken, unen ja arjen kak-
soisvalotusta. Hetkenä, jolloin nostalgiaa yritetään pakottaa yhteen 
kuvaan, se rikkoo sen raamit tai polttaa sen pinnan.92 Mieleeni 
palaa väistämättä valokuva, ja kaukaisuudessa lymyilevä kuva. 
Isovanhempieni kokemukset, oma kokemukseni maailmasta, valo-
kuva ja kuva kiertyvät yhteen samankaltaisten piirteidensä kautta.
  Boym jakaa nostalgian kahtia reflektiiviseen ja restoratii- 
viseen nostalgiaan. Restoratiivinen nostalgia liittyy kansallismie-
lisyyteen, jossa paino on paluussa (nostos). Se pyrkii rekonstruoi- 
maan menetettyä kotia, suojelee ”absoluuttista totuutta” ja  
pyrkii hävittämään ajallisen etäisyyden ja paikattomuuden, jotka 
ovat nostalgian olennaisia piirteitä. Restoratiivinen nostalgia on 
usein poliittisesti värittynyttä, ja sen avulla luodaan mielikuvia 
91  Boym, 2008, 11. “In fact nostalgics from all over the world would find it difficult to say 
what exactly they yearn for – ST. Elswhere, another time, a better life.” Käännös minun.
92  Boym, 2008, 26, 10.
kotinsa kautta, joka henkii hänen lapsena kokemaansa kartano- 
elämää tarkkaan harkittuine yksityiskohtineen. Työläisoloissa 
elänyt isoäitini on matalasta varallisuustasostaan huolimatta 
kokenut, että hänen kotinsa tulee olla valko-kultainen paratiisi. 
Voiko isoäitini erikoinen kauneudentaju olla merkki nostalgiasta?
  Sanan nostalgia kehitti sveitsiläinen lääkäri Johannes Hofer 
vuonna 1688, ja se oli alun perin lääketieteellinen diagnoosi. Oirei- 
siin kuului surullisuus ja halu palata takaisin kotimaahan. Nostal-
giaan kuului ns. ”kaipuun mania”, josta kärsivät menettivät yhtey-
den nykyhetkeen. Nostalgiaa pidettiin vaarallisena tautina, joka oli 
kuitenkin parannettavissa. Se erosi melankolian diagnoosista sii- 
nä, että se oli demokraattisempi sairaus. Nostalgiasta eivät kärsi- 
neet vain filosofit ja munkit, vaan esimerkiksi maalta kaupunkiin 
muuttaneet, sekä sveitsiläiset sotilaat, jotka oli lähetetty taistele-
maan kauas kotimaastaan.89
  Boym kuvaa tunteen kodista syntyvän siitä, että tietää sekä 
itsensä että ympäröivien asioiden olevan oikeilla paikoilla. Se on 
tunne, joka ei riipu fyysisestä paikasta. Näin ollen nostalgiaan kuu-
luva kaipuu ei ole kaipuuta varsinaiseen kotiin, fyysiseen paikkaan, 
vaan tiettyyn intiimiyteen maailman kanssa. Nostalgia voi vaikut-
taa ensinäkemältä kaipuulta tiettyyn paikkaan, mutta itse asiassa 
se on kaipuuta eri aikaan. Nostalgia ei ole kaipuuta menneeseen, 
vaan siinä on myös tietty utopistinen ulottuvuus. Se liikkuu ajassa 
pikemminkin sivuttaissuunnassa.90 Nostalgia on vaikeasti määritel-
tävissä, eikä ole ehkä mahdollista paikantaa sitä, minkä kaipuuta 
nostalgia on. 
89  Boym, 2008, 20– 21.
90  Boym, 2008, 13, 279.
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täydellisestä kodista, jota ei ole ehkä koskaan ollutkaan. Tämän 
nostalgian vaarana on se, että sille on ominaista sekoittaa todellinen 
ja kuviteltu koti.93
  Reflektiivinen nostalgia painottaa kaipuuta ja kipua (algia), 
ja saattaa absoluuttisen totuuden kyseenalaiseksi. Reflektiivisessä 
nostalgiassa on elementtejä sekä surusta että melankoliasta. Samaan 
aikaan kun nostalgiaan liittyvä menetyksen kohde ei ole koskaan 
todella saavutettavissa, sillä on yhteys kollektiiviseen muistiin, 
suureen suruun ja surun prosessointiin. Reflektiiviset nostalgikot 
näkevät selkeämmin nostalgian tuottamat, kodin epätäydelliset 
peilikuvat ja vaalivat särkyneitä ja pirstaloituneita muistojen 
paloja. Reflektiivinen nostalgia vastustaa vainoharhaisia projekti-
oita, joita nationalistinen nostalgia tuottaa.94
  Isovanhempieni nostalgia näyttäytyy minulle reflektiivisenä. 
He ymmärtävät varsin hyvin, että paluuta siihen aikaan, jolloin he 
kokivat kuuluvansa jonnekin, ei ole, mutta silti he kaipaavat jonne-
kin. He vaalivat esineitä, jotka muistuttavat sotalapsiajasta. Heidän 
esineensä kertovat yhtä lailla onnellisista ajoista Ruotsissa, sekä 
siitä suuresta kivusta, jota tuo aika on tuottanut. Heidän kotinsa on 
täynnä näitä fragmentteja ja muistojen palasia menneisyydestä. 
Vaikka he kokevat kuulumattomuutta suhteessa maahan, jossa  
asuvat, kotiinsa he selvästi kuuluvat. Isoisän työhuoneessa on  
seinällä valokuvien lisäksi vanha kartta Skandinaviasta, jossa 
Ruotsin, Suomen ja Norjan välillä ei ole vielä maiden rajoja, sekä 
kartta vanhasta Helsingistä ennen sotia. En ole varma näkeekö iso-
isäni näitä suoria viittauksia omaan historiaansa, mutta minusta 
alkaa tuntua, että mikään, mikä heidän kodissaan on esillä, ei ole 
ilman merkitystä.
  Boym kuvaa, kuinka 1900-luvun lopulla miljoonat ihmiset jou- 
tuivat pois syntymäpaikoiltaan. Kotiinpaluun mahdottomuus on 
sekä tragedia että mahdollistava voima, sillä maanpako on sekä 
93  Boym, 2008, 16, 63, 67.
94  Boym, 2008, 16, 63, 67, 73, 279, 375.
kärsimystä että alku uudelle elämälle. Kahden kodin ja maailman 
väliin jää rako, jota ei voi kuroa umpeen. Pääasiallinen piirre  
maanpaossa on kaksoistietoisuus, kaksoisvalotus kahdesta eri 
ajasta ja paikasta, jatkuva kaksijakoisuus. Maanpakolaisia kuvail-
laan usein ihmisinä, joilla on kaksoiskohtalo, tai vain puolikas 
kohtalo.95 
  Vaikka isovanhempani palasivat takaisin Suomeen sotien jäl- 
keen, he kuvailevat itseään kahden maan kansalaisiksi, tai oikeas- 
taan ihmisiksi, jotka eivät kunnolla kuulu mihinkään. He ovat 
jääneet Suomen ja Ruotsin välille. Näen mielessäni selkeän kuvan, 
jossa molempien vasen jalka on Ruotsin maaperällä, oikea Suo-
messa: niin, että heidän on mahdotonta olla kokonaisena kum-
massakaan maassa. Koen olevani tämän puolikkaan kohtalon 
jatkaja, ja sen kautta ymmärrän myös paremmin tarpeeni valoku-
vata. Valokuva kutsuu muistoja luokseen, säilöö niitä samalla tapaa 
kuin esineet, joita isovanhempani vaalivat kotonaan. Valokuvassa 
toistuu kaksijakoisuus, joka on ominaista myös sukuni historiassa.
  Isoisällä on uusi laivanrakennusprojekti jo aloitettuna. Se ei 
kuulemma perustu mihinkään tiettyyn laivaan. Ukki hakee siihen 
inspiraatiota Pinterestistä. Välillä tuntuu, että hän on enemmän 
ajassa kiinni kuin minä. Hän esittelee tiliään ylpeänä. Tallennet- 
tuina inspiraatiokuvina on laivoja, pienoismalleja ja pienoismal- 
lilaivoja.
95  Boym, 2008, 279, 285.
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Sohvalla
 
Istumme isovanhempieni valkoisilla sohvilla. Minä, ukki ja mum- 
mi. Uusilla farkuilla sohville ei saa istua, sillä väriä voi lähteä. En  
tiedä mitä materiaalia sohvat ovat, mieleen tulee vain plyysi.  
Eivät ole plyysiä. Olemme syöneet ruokailuhuoneessa, pitkän kaa-
van mukaan, niin kuin on tapana. Alkuruoka, pääruoka, jälkiruoka. 
Sen jälkeen siirrytään olohuoneeseen kahville ja kahvileivälle. 
Jokaista jälkiruokavaihtoehtoa pitää maistaa, muuten mummi 
tarjoaa niitä kaikkia vielä erikseen. Tai tarjoaa muutenkin. Olen 
opetellut ottamaan pieniä annoksia.
  Jotkut käyttämistämme astioista ovat perintökalleuksia. Ny- 
kyään tunnistan, mitkä ovat Ruotsin peruja. Kun kuvasin astiastoa, 
pelkäsin hajottavani jotain huolimattomuuksissani. Tuntui, etten 
ole koskaan pidellyt niin painavia asioita. Mummi esitteli astioita 
ylpeänä ja vaatimattomana samaan aikaan, tuli hetkeksi ihmette-
lemään studioviritelmiäni ja palasi sitten keittiöön puuhailemaan.
  Ukki auttoi kuvien valaisussa. Ukki on sellainen rakentelija. 
Hän väsäsi toiselle valolle omatekoisen jalustan, veisti puukolla 
puuosan, jolla saimme valon sovitettua jalustaan, johon se ei olisi 
muuten sopinut. Juuri sellainen on ukin mielestä parasta. Kun saa 
vähän miettiä, miten saataisiin asiat toimimaan.
  Kun ensimmäinen versio projektista on valmis, ojennan mo- 
lemmille omat kirjat, jotta he saavat kommentoida tarinoitaan. 
Molemmat ovat ensin hiljaa, ehkä vähän ihmeissään kirjojen 
äärellä, ja sitten alkavat puhua päällekkäin. Mummi ihmettelee:  
”Ai että, näyttääkö täällä noin hienolta!” Kylmiä väreitä kulkee 
koko kehoa pitkin. Ajattelen, että tämä on tärkeintä, mitä olen teh-
nyt. Haluaisin sanoa, kuinka irralliseksi minäkin itseni koen, mutta 
en uskalla, etten turhaan huolestuta. Kyllä tämä tästä, minä olen 
terapiasukupolvea ja minä korjaan sen, mikä teillä oli rikki.
▲ ► Pauliina Heinänen, Kotimatkalla/På väg Hem, 2020.

Iiriksesi sininen on ei-mitään mustan edessä 
Taivas avaruuden edessä
Hiukkasia, jotka vaimentavat tumman
Sen keskellä näkyvä piste,
jossa toinen jatkuu syvyyteen 
Kuvassa vain pinta
josta kasvoni heijastuvat
katsot minuun ja luulen sinun katsovan 
ohi minusta
Näyttelyssä kierrän kuvani taakse
Sen pintaan on tarttunut irtonainen hius 
Kohta, jossa kehoni kiinnittyy
Vedän jakauksen keskikohtaan 
ja pääni paljastuu 
sen kuultava,
valkea nahka
Vetäydyt pois vierestäni enkä loukkaannu
vaan katselen hiusrajasi untuvia
kohtaa, jossa kehosi muuttuu tiedoksi sinusta
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Minulla on valokuvia eräästä saaresta. Paikasta, jossa mieleni le- 
päsi, ja olin yhtäkkiä irti arkirooleistani, palauduin lapsenkaltai-
seksi, leikkiväksi olennoksi. Kuvasin mustavalkovalokuvia saaren 
kallioista, joiden pinta oli meren liikkeestä hioutunut, kuin kos-
ketusta varten. En ottanut kuvia mitään tietoista tarkoitusta varten. 
Kallioiden tallentaminen vain tuntui tärkeältä. Ehkä toivoin, että 
se kokemani ilo palaisi mieleeni niitä katsellessa, tai että nuo kal-
liot ansaitsivat tulla tallennetuiksi valonsa kanssa. Koin palaavani 
siihen valokuvaajan rooliin, joka kävi yläasteikäisenä pimiössä 
kehittämässä kuvia, joita oli ottanut kuljeskellessaan kaupungissa, 
puutarhassa äidistä, hienoista heijastuksista valotalon sisällä. 
  Nuo mustavalkovalokuvat on otettu Katashällissa, saaressa, 
jonne koen jollakin tapaa kuuluvani. Nyt katson noita valokuvia 
aivan kuin en olisi ollut koskaan paikalla. Jokin muu ulottuvuus 
syntyy kallioita kuvina katsoessa, ei valheellinen, eikä tosi. Se piirre 
hämmentää minua. Saaren koordinaatit ovat vaihtaneet paikkaa, 
ja edessäni ammottaa jylhiä, tyhjiä kallionäkymiä. Valokuvat eivät 
leiki, ne tuijottavat minua mykkinä ja vaativina. Kuva on karannut 
otteestani, se on jossain toisaalla. 
  Saari on vuokrakäytössä, ja koetan kovasti olla ajattelematta, 
että muutkin käyvät siellä. Katson valokuvia ja ihmettelen, oliko 
siellä tosiaan tuollaista. Ehkä Katashäll ei ole minulle enää se fyy-
sinen paikka Pellingissä, Tove Janssonin saaren vieressä. Katashäl-
listä on tullut minulle kuva. Kallio, jota pitkin kuvassa kuljen, on 
ollut, ja on vieläkin mielikuvissani, mutta samaan aikaan se ei ole 
enää. Siitä on tullut tämä kaksiulotteinen, mustavalkoinen pinta, 
kohinan sumentama kuva.
  Kaiverran valokuvien pintaa raapekynällä, käyn läpi kallion 
muhkurat ja kolot, pinnat, joissa katseeni kulkee. Rapsuttelen valo-
kuvien pintaa pois vähitellen, meditoin kuvien pintaa kulkemalla. 
Tavoittelen ja jahtaan kuvissa olevaa maata, koetan kulkea sen 
reittejä niin kuin vielä olisin siellä.  Kuviin tekemäni kaiverrus 
rikkoo alla olevan valokuvan, ja kaiverruksesta jää valkoinen 
5. Kapina
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leikkuupinta, viivoista syntyy uusia kuvia. Lopputuloksena on suu- 
rikokoisia kaiverruksia pigmenttiprinteille, yhdistelmä valokuva- 
taidetta ja kaiverrusta. Näistä teoksista syntyy Recollections -näyt- 
telykokonaisuus galleria Huutoon ajalle 29.3.–21.4.2019.
Valokuvaan puuttumisesta 
En ole varma, mitä etsin raaputtamalla. Tavoittelenko muistoa, jos- 
ta kuvat muistuttavat? Toivonko, että koskemalla kuviin löydän het- 
ken, jossa ne on otettu? Tai, jos en yletä hetkeen, jossa olen kuvat 
ottanut, voinko kaivertamalla löytää kuvan paikan, ja sitä kautta 
tuon syntyneen uuden saaren?
  Marjaana Kella esittää, että tarve muokata ja manipuloida kuvia 
on ollut läsnä koko valokuvauksen historian ajan. Monesti tarvet- 
ta on edeltänyt halu ajatella kuvaa pelkkänä kuvana, sen sijaan, että 
se olisi kuva jostain. Kella käyttää esimerkkinään Pekka Niittyvirran 
näyttelyä, jossa taiteilija ohjasi katsomaan valokuvateoksia pelk- 
kinä kuvina. Niittyvirta yhdistelee kuvissaan esimerkiksi tietokone-
dataa ja orgaanista materiaa, jotka Kellan mukaan ovat yritystä 
peittää valokuvan jättämä jälki, joka ”kannattelee valokuvan suh-
detta todellisuuteen”. Kellan mukaan kuva kantaa kuitenkin aina 
välinettään, ja katsoessamme kuvaa jäljitämme jälkiä sekä käyte-
tystä välineestä että maailmasta.96  
  Punnitsen tätä kuvan suhdetta välineeseensä ja todellisuuteen 
raaputusteoksieni kautta. Recollections -teoksissa käytän kahta 
toisistaan erillistä välinettä, valokuvaa ja kaiverrusta, joita molem-
pia katsoja jäljittää lopullisista teoksista. Kaiverrus tulee teoksiin 
jälkimmäisenä, joten se saattaa hämärtää niiden suhdetta valoku-
vaan. Mielessäni käy kysymys, olenko samassa veneessä Niit-
tyvirran kanssa, tahdossa hajottaa valokuvan olennainen suhde 
todellisuuteen? Olenko halunnut katkaista valokuvan raskaan 
96  Kella, 2014, 149, 151, 164.
todellisuustaakan tällä teolla, peittää valokuvan raaputuksellani? 
  Tacita Deanin teokset resonoivat omien teosteni kanssa 
ja herättävät myös ajatuksia kuvaan puuttumisesta. Erityisesti 
valokuvateos Majesty (2006), ja samaan sarjaan kuuluvat puuai-
heiset teokset asettuvat keskusteluun teosteni kanssa. Majesty on 
neljästä osasta koostuva valokuvavedos ikivanhasta englantilai- 
sesta tammesta97. Dean on maalannut vedoksen päälle valkoisella 
guassilla ja häivyttänyt tammea ympäröivän luonnon. Taiteilijan 
teon myötä valtava, majesteettinen puu nousee yksityiskohtineen 
esiin. Tulkitsen teoksen juhlistavan sekä puun muotoja ja vah-
vuutta että aikaa ja muistamista. Lisäksi valokuvan muokkaaminen 
leikkii katseen ja sen mahdollisuuksien kanssa. Dean työskentelee 
laajasti erilaisten medioiden parissa, ja tekee myös suurikokoisia 
piirustuksia liitutauluille. Deanin teoksia, erityisesti liitutaulupii-
rustuksia ja valokuvia puista, yhdistää tietty utuisuus ja pehmeys. 
Puuttuminen valokuviin on hellävaraista, niiden maisemat kuulta-
vat yhä guassin alta.
  Deanin tapa puuttua kuvaan näyttäytyy poeettisena, häiväh-
dyksenomaisena eleenä kuvaa kohtaan, kun taas omissa teoksis- 
sani valokuva peittyy kaiverruksen alle. Pohdin työhuoneellani, 
onko tekemäni ele väkivaltainen sen vuoksi, että alla oleva valo- 
kuva näyttää tuhoutuvan raaputtaessani sitä. Kuvataiteilija ja 
ystäväni Laura Konttinen sanoo, että väkivaltaisuus loppuu aina- 
kin siinä vaiheessa, kun kuva kääntyy piirustukseksi, eikä sitä 
enää tunnista valokuvaksi. Mielestäni parhaimmat kohdat ovat 
niitä, joista ei erota pelkkää kaiverrusta eikä valokuvaa, vaan ne 
ovat yhdistelmä molempia. Haaveilen myös siitä, että yhden kuvan 
käännän kokonaan.
  Alun perin valokuvien raaputtaminen on lähtenyt turhautumi- 
sesta niiden pysähtyneisyyttä kohtaan. Valokuvan todellisuustaakan 
sijaan tämä turhautuminen on johtunut sen epätodelliselta näyttäy-
tyvästä luonteesta ja poissaolosta. Tavoitteenani on Recollections 
97  Manchester, 2009.
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-teoksissa sukeltaa kuvan sisälle, palata paikkaan ja aikaan, jossa 
hetki on tallennettu. Kyse on sanallistamattomasta tarpeesta löytää 
joku kohta kuvassa, johon kiinnittyä: oli se sitten kuvaushetki, itse 
kuva ja sen paikka tai muisto, jonka valokuvat minussa aktivoivat. 
  Roland Barthesin mukaan valokuva, joka liikuttaa, saa kat-
sojan viipymään sen äärellä. Kuvan äärelle jääminen synnyttää 
halun tietää ja nähdä lisää. Se saattaa johtaa harhaluuloon, että 
valokuvan taakse on mahdollista päästä, tai että siihen on mahdol-
lista astua. Kuvaan kurkottaminen, esimerkiksi sen suurentaminen  
nähdäkseen kuvan paremmin, ei tuota tyydyttävää tulosta. Valo-
kuva ei pysty sanomaan sitä, minkä antaa meidän nähtäväksemme. 
Barthes toteaa, että valokuvaan tunkeutuminen on mahdotonta 
sen todistusvoiman takia. Valokuva on litteä, eikä siihen voi ylet-
tää.98 Yrittäessäni päästä kuvan sisään, tulen rikkoneeksi kiiltävän 
pigmenttiprintin pinnan. Esiin tulee paperin valkoinen ja päällys-
tämätön sisus, joka on höttöinen ja hauras. Kuva peittyy, jäljelle 
jää valkoinen leikkuupinta kohtiin, joista koetan kurkottaa sisään. 
  Kaivertaminen näyttäytyy minulle tapana tulla esiin teoksen 
takaa, sillä kädenjälkeni on alleviivatumpaa kaiverruksissa kuin 
valokuvissa. Benjaminin mukaan valokuvauksen nopea tekniikka 
vapautti käden taiteellisesta vastuusta, ja vastuu lankesi pelkälle 
silmälle, katseelle linssin läpi99. Ehkä tiedostamattomana tavoit-
teenani on jakaa vastuuta silmältä takaisin kädelle, ja näin ollen 
hidastaa teoksen syntyprosessia. Keskustelemme myös Katariina 
Träskelinin kanssa lukupiirissä valokuvan vieraudesta suhteessa 
muihin taiteenlajeihin. Otamme vertailuun piirtämisen, sillä se 
koskettaa molempien työskentelyä. Pohdimme, johtuuko valoku-
van vieraus juurikin sen nopeudesta. Piirtäminen on eri tavalla 
ajallista. Ehkä tekijä ehtii tutustua kuvaan huomaamattaan teh-
dessään sitä, koska piirtäminen on monesti teknisesti hitaampaa. 
  
98  Barthes, 1985, 105–106, 112.
99  Benjamin, 1936, 141.
Yritän taistella valokuvan leikkautuvaa luonnetta vastaan kai-
vertamalla, piirtämällä sen päälle. Valokuvaa voi työstää todella 
paljon ennen sen ottamista, mutta silti se kuvanottohetkellä tuntuu 
karkaavan tekijänsä käsistä. Se on sidotumpi tekniseen, ulkoiseen 
apparaattiin, joka halkaisee ajan ja viipaloi sen. Kuva leikkautuu 
eteemme, vieraana ja tuttuna samaan aikaan. Walter Benjamin 
viittaa kiinnostavasti Camille Rechtiin, joka vertasi viulistia ja pia-
nonsoittajaa maalariin ja valokuvaajaan. Rechtin mukaan viulistin 
täytyy etsiä nuottia, löytää se ja houkutella se esiin, toisin kuin 
pianonsoittajan, joka koskettaa soitinta, josta kuuluu välittömästi 
ääni. Maalari muistuttaa tällä tavoin viulunsoittajaa, valokuvaaja 
pianistia. Valokuvaajaa ja pianistia sitovat mekaaniset ulottuvuu-
det, jotka ovat rajoitteisten lakien alaisia.100 
  Hanna Johansson kirjoittaa, että piirroksen välittyneisyys on 
hyvin pientä, ja siten se on erityisen lähellä taiteilijan ruumista ja 
henkeä. Piirros ilmenee ”graafisesti ruumiillistuneena kineettisenä 
liikkeenä”, taiteilijan teon demonstraationa. Piirtäminen on tai-
teelle olennaista sen vuoksi, että sen parissa taiteilija voi tallentaa 
tarkkoja ruumiillisia eleitä.101 Piirustuksen pieni välittyneisyys on 
toista kuin valokuvassa, jossa taiteilija pysyy usein kameran takana. 
Tämä ero tekijän roolin näkyvyydellä on suuri syy siihen, miksi 
puutun valokuvan ongelmallisuuteen juuri piirtämisen avulla. 
Aikaisemmin mainitsemani häpeä esitellä itseni valokuvaajana ei 
liity yleisemmällä tasolla taiteilijuuteen. Taiteilija on minulle joku, 
joka ottaa aktiivisesti osaa teoksiinsa, eikä piileskele niiden takana.
  Jaana Maijala työskentelee myös valokuvan ja piirustuksen 
kanssa. Hän tavoittelee kokemuksensa säilömistä kynän rytmin 
kautta piirtäessään luonnoskirjaansa. Maijalalle piirtäminen on 
tapa tehdä ajatukset näkyviksi. Se ei sisällä samankaltaista ehdotto-
muutta kuin valokuva, vaan epävarmuutta ja hakemista: ei vain yh- 
tä totuutta. Piirtäminen on Maijalalle jollakin tapaa alastomampaa.
100  Benjamin, 1939, 128.
101  Johansson, 139–141.
80
Maija kokee ottavansa piirustuksella askelen todellisuuden ja kat-
sojan suuntaan. Hän valokuvaa tekemänsä piirustukset ja muuttaa 
ne valokuvallisiksi teoksiksi. Valokuva muuttaa kokemuksen pii-
rustuksen materiaalisuudesta ja luo illuusion massasta. Se muuttaa 
piirustuksen kaksiulotteiseksi, ja samalla hämärtää piirustuksen 
mittakaavan.102
  Maijalan työskentelytapa on käänteinen omaan tapaani näh-
den, mutta työskentelemme samojen välineiden parissa. Olen samaa 
mieltä siitä, että piirtäminen toimii askeleena todellisuuden suun-
taan. Toisaalta koen tarvetta määritellä piirtämisen nimenomaan 
tekijän askeleena todellisuuden suuntaan, en välttämättä teoksen. 
Maijalan valinta valokuvata piirustuksensa herättää minussa kysy-
myksen. Miksi Maijala on halunnut etäännyttää piirustuksensa kat-
sojasta valokuvan kautta? Hän kokee olevansa piirustuksen kanssa 
paljaampi, eli onko valokuva eräänlaista piileskelyä, pakenemista? 
Pohdin, voiko kyse olla käytännön teosesineisiin ja niiden monistet-
tavuuteen tai kokoon liittyvistä ratkaisuista. Vai onko valokuva 
aina valokuvaajien kanssa, ja sitä on turha paeta?
102  Maijala, 2013, 8–11.
▲Jaana Maijala, Grünewald, 2011.
▼Paul Strand, Blind Woman, New York, 1916. 
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Sokeudesta
Kuviin kaivertaminen on lähtenyt halusta kapinoida, se on ollut 
keinoni taistella valokuvan sietämättömyyttä kohtaan. Teolla tulen 
kuitenkin paenneeksi sitä, mikä minua vaivaa. Valokuva ikään kuin 
katoaa teoksen pinnalta, tilalle tulevat piirtämäni viivat. Kädenjäl-
keni tuijottaa takaisin valkoisista kaiverruskohdista, ja valokuva 
jatkaa pakenemistaan. Tavoittelemani saaren sijaan kohtaan syn-
tyneen piirustuksen valokuvan pinnalla.
  Jacques Derridan mukaan sokeus on piirtämisen lähtökohtana, 
ja olennainen osa sen toimintaa. Hänen mukaansa asia, jota piir-
rettäessä jäljitellään, katoaa piirtämisen myötä. Piirustuksen aihe 
ikään kuin putoaa pois näkyvistä. Ei ole mahdollista katsoa piirus-
tuksen mallia ja piirrosta samanaikaisesti, vaan on oltava sokea jom-
malle kummalle nähdäkseen toisen. Tähän sokeuteen liittyy se, että 
joko malli, tai piirustus, havaitaan ainoastaan muistojen kautta.103 
  Ymmärrän Derridan tarkoittavan, että muuttaakseen piirtä- 
mänsä asian viivoiksi, on itse asian ikään kuin kadottava. Kun katson 
piirustusta, sen alkuperäinen malli katoaa, ja kun katson mallia, ka- 
dotan piirustuksen. Malli ei ole välttämättä asia, joka on fyysisessä 
maailmassa, vaan käsitän mallina myös piirustusta edeltävän mie-
likuvan, josta piirustus on aina erillinen. Derridan kuvailemassa 
sokeudessa on mielestäni kyse eräänlaisesta kääntämisestä, jossa 
toisen on oltava poissa, jotta toinen voi syntyä. Samoin kuvassa on 
oltava etäisyyttä, jotta se voi syntyä. 
  Kääntämisen tematiikka on olennaista omassa työskentelyssäni. 
Recollections -teosten malli, valokuva, jää kaiverrukseni alle. Teon 
lähtökohtana on kallioiden muotojen jäljittely, mutta työstäessäni 
teoksia eteenpäin piirustusviivani toimivat tulkintoina alkuperäi-
sestä valokuvasta. Valokuvissa, tai todellisuudessa, ei ole olemassa 
Katashällin kallioiden ääriviivoja, joita voisin kaivertamalla toisin- 
taa. Maurice Merleau-Ponty huomauttaakin, että maailmassa itses- 
103  Derrida, 1993, 2–3, 36.
sään ei ole ääriviivoja, vaan taiteilija antaa niille hahmon piir- 
tämällä104.
  Derridan mukaan piirustus ei ole jäljittelevä, vaan aina eril-
linen mallistaan. Mallin ja piirustuksen välillä on aina kuilu105. 
Martta Heikkilän jatkaa Derridan ajatusta: mallin ja piirustuksen 
erosta syntyy katkos, joka mahdollistaa uusien merkityksien synty-
misen. Viiva merkitsee eräänlaista välitilaa ja sillä on arvoituksel-
linen suhde sisä- ja ulkopuolen välillä. Heikkilä tulkitsee Derridan 
ajattelevan, että piirrosjälki korvaa läsnäolon, jota ei ole ollut ole-
massa. Se jäljittää asioiden rajoja ja katkoksia, luo tilaa, jota ei ole 
aikaisemmin ollut.106
  Miten tämä piirtämisen olemus suhtautuu raaputuskuviin, jos- 
sa piirtämäni asia on jo kuvana, täten valmiiksi etäisyyden pääs- 
sä? Ajattelen, että myös omassa työskentelyssäni piirustukseni 
”mallin” on kadottava, jotta raaputusjälki voi syntyä. Koen kään- 
täväni kuvia, ja samalla saaren koordinaatit muuttuvat. Teostani 
syntyy kaksoiskuva. On olemassa valokuva, ja on olemassa piirus-
tus sen päällä. Nämä kaksi eivät koskaan kohtaa. Piirtäminen ei 
toimi ratkaisuna valokuvaan, vaan myös se on eräänlaista poissa-
oloa ja ohikatsomista.
  Marjaana Kella kirjoittaa Paul Strandin Blind Woman, New 
York (1916) -valokuvasta, joka on valokuva sokeasta naisoletetusta, 
jonka kaulassa roikkuu kyltti, jossa lukee ”Blind”. Hän käyttää 
valokuvaa esimerkkinä puhuessaan omiin Hypnoosi -teossarjansa 
kuviin syntyvästä esteestä, eräänlaisesta katkoksesta, joka suuntaa 
katsojan katsekontaktin sijasta katsomisen tapahtumaan. Kellan 
valokuvissa hypnoosissa olevat ihmiset ovat useimmiten silmät 
kiinni, emmekä pääse näkemään, mitä suljettujen silmien takana 
tapahtuu. Tästä syntyy Kellan mukaan samankaltainen katkos 
kuin Blind Woman, New York -valokuvassa on. Havainnoija kiin-
104  Merleau-Ponty, 2013, 462.
105  Derrida, 1993, 45.
106  Heikkilä, 2014, 94, 102–104.
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nittää huomiota kuvan ”pinnallisuuteen”, koska ei voi nähdä kat-
seen taakse. Kellan mielestä Strandin kuvassa on pohjimmiltaan 
kyse näkemisestä ja kuvasta itsestään: kuin kuvassa oleva Blind 
-teksti viittaisi myös itse kuvan sokeuteen.107
  Yhdistän Kellan ajatuksen Strandin valokuvan merkityksestä 
myös omiin kaiverrusteoksiini. Blinded by the White (2019) -teoksen 
valkoinen hohto alkaa kummitella mielessäni. Liitän isokokoisen, 
kaikista raaputetuimman teokseni osaksi näitä katkoksia. Omassa 
teoksessani katkos on toisenlainen: kuvassa ei ole kasvoja, joiden 
katsetta katsoja tavoittelisi. Sen sijaan katkoksena toimii raaputus, 
piirustusjälki valokuvan pinnalla. Olen yrittänyt nähdä valokuvan, 
lähestyä sitä raaputuksen kautta, mutta samalla olen sokaistunut 
tekemästäni kaiverruksesta.
  Derrida väittää, että viiva on näkymätön ja piirtäjä sille sokea108.  
Heikkilä jatkaa, että viiva tekee jäljen, mutta itse viivaa ei ole mah- 
dollista nähdä, sillä se eksyy omaan esitykseensä. Näkyviin jää  
etäisyys, ero, joka luo tilaa asioiden ilmenemiselle. Heikkilän 
mukaan viiva tavallaan häviää piirrokseen, kun tuloksena on 
esitys jostakin. Piirroksen kohde nähdään ikään kuin viivojen läpi, 
niistä huolimatta. Yhteys piirroksen esittämään kohteeseen syntyy 
katsojan mielessä ja yhteydessä muistoihin.109 
  Piirustus katoaa kuvana kaukaisuuteen kuten valokuvakin. 
Viiva toimii sillä kynnyksellä, jolla voisi väittää Nancyn pyhän 
karkaavan käsistämme. Viivalla on ikään kuin kaksoispositio, 
jossa sen on mahdollista näyttää, että tyhjyydessä, kaukaisuudessa 
on olemassa jotakin, joka ei ole meidän saavutettavissamme, ja 
samalla se näyttäytyy myös tässä konkreettisessa, nähtävässä ja 
aistittavassa maailmassamme, jälkenä tekijänsä teosta. 
107  Kella, 2014, 186–188.
108  Derrida, 1993, 53.
109  Heikkilä, 2014, 101–104.
Mahdottomuuksista huolimatta
Derridan mukaan viiva merkitsee rajaa, jota ei voida koskaan 
saavuttaa. Viiva erottelee asioita toisistaan.110 Heikkilän mukaan 
Derridalle viivan merkitys on sekä asioiden reunustamisessa että 
jäljen jättämisessä. Heikkilä kuvaa, kuinka piirustus ja siihen syn- 
tyvä jälki on seurausta taiteilijan tekemästä käden liikkeestä ja 
tapahtumasta, mutta samalla piirustus on myös tapahtuma sen kat-
sojalle, ja katseen kautta aina vasta tapahtumaisillaan. Viiva reu-
nustaa asioita, tekee niitä näkyviksi, mutta ei silti ole kohteidensa 
kaltainen, jäljittelevä.111 
  Viiva on jälki teostani valokuvaa kohtaan. Samalla se alleviivaa 
minulle sitä, kuinka valokuva ja kuva ovat aina saavuttamattomis- 
sa. Viivan jättämä reunus, jälki merkitsee minulle oman paikkani 
tässä kuvan ja valokuvan tavoittelussa. Se on kohta, joka rajaa 
Nancyn kuvan pyhyyden viivan toiselle puolelle, ja minut, kuvan 
tavoittelijan, viivan toiselle puolen. Samalla viiva itsessään myös 
karkaa otteestani, näin ollen sekään ei ole täysin tässä.
  Heikkilä tulkitsee Derridan ajattelua, ja toteaa, että viiva luo 
maailmaan aikaa ja tilaa, jotka mahdollistavat asioiden esittämi- 
sen. Viiva ja piirustus ovat osa kulttuurillisia merkitysjärjestel-
miämme, kuten esimerkiksi kieli.112 Olen aikaisemmin tullut siihen 
tulokseen, että valokuva ei ole välttämättä liitettävissä kielen 
alueelle, vaan se voi jopa toimia kielen ulkopuolella, näyttää vä- 
läyksiä reaalisesta. Sen sijaan piirtäminen on Heikkilän mukaan 
osa merkitysjärjestelmiämme. Valokuviin piirtäminen voikin olla 
yritys houkutella niitä kielen pariin, määrittelyihin. 
  Viiva on yksi yritys paikantaa valokuva ja kuva, samoin kuin 
niistä kirjoittaminen. Molemmat ovat tekoja, jotka ovat jo alun  
perin mahdottomia. Voin kiertää sanoilla kuvaa loputtomiin, mutta 
110  Derrida, 1993, 54.
111  Heikkilä, 2014, 94–95.
112  Heikkilä, 2014, 10, 82, 93.
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en voi ylettää siihen. Samoin voin tavoitella kuvaa kaivertamalla 
siihen, mutta sen sijaan, että saisin kuvan teollani kiinni, myös 
piirustusjälkeni karkaa kuvan alueelle ja minulta koskematto-
miin. Taistelen tavallaan tuulimyllyjä vastaan, ja kuva jatkaa 
pakenemistaan. 
  Merleau-Pontyn mukaan viivat eivät kopioi todellisuutta, vaan 
luovat oman, irrallisen maailmansa113. Heikkilä jatkaa, että viivalle 
ominaiset erottamisen ja erottautumisen piirteet alkavat tyhjyy-
destä. Viiva on yksi mahdollisuus taiteen ja maailman näyttää meil-
le jotakin. Taide, ja näin myös piirustus, luo oman irrallisen todelli-
suutensa, jota kohti se suuntautuu.114
  Tekemäni kaiverrus toimii viivana, ja täten luo uuden maail- 
man, uuden kuvan. Samalla se eroaa piirustuksesta siinä, että kai- 
verrusjälkiä ei voi poistaa kuvasta, vaan minun on heittäydyttävä 
niiden pariin, luotettava siihen, että jokainen tekemäni veto on hy- 
vä juuri sellaisenaan. Kaivertaminen ei ehkä ratkaise kuvaa, mutta 
se on prosessi, jonka kautta saan pohdiskella kuvan olemusta ke- 
hollisena olentona. Kuva antaa minun kapinoida rajojensa sisällä, 
se silittää päätäni hyväksyen ja sanoo, että anna mennä, saa tuntua 
vaikealta. Samalla se kuitenkin pysyy kaukana, ei järky paikoiltaan. 
Siinä on ne samat, suorat seinämät, joita kavahdan. Saan vim- 
maantua niitä vasten, tuntea ottavani sitä valtaa ja hallinnan 
tunnetta takaisin, jonka todellisuudesta irtileikkautuva valokuva 
minulta niin helposti varastaa. Samalla tulen luoneeksi uuden 
kuvan ja maailman, joka on erillään alkuperäisestä valokuvasta. 
Vaikka tämä uusi kuva on erillinen myös minusta ja tästä hetkestä, 
kuten valokuva, ei sitä olisi syntynyt ilman elettäni kuvaa kohtaan.
  Koen, että valokuva ei häviä teoksista mihinkään niihin puut- 
tuessani, pikemminkin se kummittelee raaputusjäljen takana. 
Tulen tietoisemmaksi valokuvasta ja sen tavasta olla, kun koetan 
kajota siihen. Olen heittäytynyt valokuvan todistusvoiman pauloi-
113  Merleau-Ponty, 2013, 464-465.
114  Heikkilä, 2014, 89 92.
hin, hullaantunut sen ”tässä ja siellä” -ominaisuudesta niin, että 
olen haaveillut sen olevan niin konkreettinen, että voisin sukeltaa 
itse kuvaan. 
  Makoilen valokuvaprinttini päällä työhuoneella, kaiverran kal-
lion reunoja. Ajattelen: hei kuva! Tässä me nyt olemme. Huomaan 
pitäväni huolta, silitteleväni kuvan pintaa, vaihtavani rapsutus-
kohtaa, makoilupaikkaa kuvapinnan päällä. Kaikesta vajavaisuu-
destaan huolimatta tämä on minun yritykseni kuulua johonkin. 
Sekä teokseen että paikkaan. Saan kapinoida valokuvaa kohtaan ja 
olen kädenjälkeni kanssa näkyvämpi. Vaikka kuva häilyy kaukai- 
suudessa, olen itse läsnä eri tavalla.
Kämmenen pinnassa
toiminnan poikkileikkaava haava, 
jota luulee ensin naarmuksi
Kun terävän vimman alustana 
on käsi paperin sijasta
Veri alkaa vasta hetken päästä
se kerää pieniä palloja ihon pintaan, helmiä viivan reunoille
Ja keskittyessäni muuhun punainen tihkuu paperille
Tekee pisteitä keskeneräisten lauseiden loppuihin, pyytämättä
Ja vasta tehdessäni näköhavainnon
käsi alkaa sykkiä
Lämpö aukeaa maailmaan
Purkautunut energia kiertää huoneen nurkkia ja huhuilee seuraa
Asiat kipeytyvät vasta sitten, 
kun niitä yrittää parantaa 
pöydänkulmat kovia
kun niihin osuu polvilumpiollaan
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 Olen tämän suuren surun kanssa. Sillä ei ole kunnollista kohdetta  
tai muotoa, vain loputon läsnäolo. Se voi olla surua, joka on siir- 
tynyt isovanhemmiltani minulle, tai jotakin täysin muuta, tun-
nistamatonta. Se häilyy näköpiirissäni, vaikka en suuntaa siihen 
katsettani. Suru seuraa kuin varjoissa piileskelevä otus, joka tarvit-
see minulta jotakin, mutta ei osaa kommunikoida. Tuo hahmoton 
soljuu, kipristelee kyynärtaipeista ja samaan aikaan valuu päälleni 
lakkaamatta, tahmaisena, mutaisena aineena. Tiedän, ettei tuo 
suru tule koskaan ratkeamaan niin, että se lopettaisi liikkeensä. 
  Aiemmin taistelin surua vastaan. Tilkitsin jokaisen mahdolli- 
sen kolon niin, ettei yhtäkään pisaraa pärskyisi päälleni. Se kui-
tenkin hurjistui ahtaista oloista, ja pian vastassani oli patoutunut 
massa, jota en kyennyt enää pidättelemään. On hallittava surua 
niin, ettei se pääse täysin valloilleen, mutta maltilla. Jos nojautuisin 
täysin sitä kohti, antautuisin, se nielaisisi välittömästi, virtaisi 
valtoimenaan ilman suuntaa. Sen pinta kohoaisi korkeammalle, ja 
pian haukkoisin henkeä. Kaikki katoaisi sen tieltä, eikä olisi enää 
kuin erottautumatonta, sakeaa ainetta. 
   Tuo suru saa minut painautumaan maan kamaraa vasten, nilk-
kani peittymään sammaleen. Sanovat, että minulla on matala askel. 
Vetääkö suru jalkojani maata kohti joka askelella? Painovoima toi-
mii kohdallani eri tavoin, vetää jatkuvia, katkeamattomia säikeitä 
minun ja maan välille. Pyrin tekemään sovun tuon surun kanssa, 
olemaan katsomatta täysin kohti, mutta samalla hyväksymään sen, 
että se kulkee kanssani aina.
  Sigmund Freudin mukaan melankolia eroaa suremisesta siinä, 
että melankolia pitää haavan auki, eikä ihminen pääse surutyössä 
eteenpäin. Sureminen liittyy jonkin rakkaan asian menettämiseen, 
ja surusta voi päästä yli. Melankoliaan taas kuuluu viipyily asian 
äärellä.115 Löydän itseni tästä melankoliasta, ja saan sanoja sille, 
mitä kumppanuuteni tuon hahmottoman otuksen kanssa oikeas-
taan on.
115  Freud, 1914–1916, 243–244, 253.
6.  Melankolia
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Kauneuden kipu
2015 kirjoitan:
Slovakiassa, Banska Stiavnicassa vuonna 2012 pidetyssä työ- 
pajassa käsittelin kauneutta. Olin tekijänä umpikujassa: pelkät 
kauniit kuvat ilman sisältöä eivät tuntuneet enää mielekkäiltä. 
Kauneus tuntui banaalilta ja käsitellyltä. Tuntui, että kauneu- 
desta ei olisi mitään sanottavaa. Kuitenkin, työskenneltyäni ai-
heen parissa intensiivisesti kahden viikon ajan, löysin itselleni 
uuden lähestymistavan. Syntyneessä teoksessani In Absence 
käsittelin kauneutta poissaolon kautta. Kuvasin muistoa: 
jotain kaunista, joka oli ollut. Löysin kauneuden muovisista 
hautakukista, betonivaluista, syksyn kuolevista lehdistä.
Slovakiassa ottamani kauniit kuvat tuntuivat jotenkin kipeiltä, 
mutta sitä kautta myös kiehtovilta. Löytämäni kauneus soti 
sitä vastaan, mikä maailma minusta oikeasti on: pirstaleinen 
ja epäesteettinen. Kuvat eivät tuntuneet aidoilta, vaikka olin 
itse ne ottanut. Ne saivat minut hyvin surulliseksi. Samalla 
olin onnistunut: opin, mitä kauneus merkitsee minulle, ja miksi 
tavoittelen sitä tekijänä. Kauneus on yksi keino yksinkertaistaa 
maailmaa. Kaunis kuva voi väittää maailmasta sellaista, mikä 
ei ole totta: saan sen avulla rakentaa maailmoja, jotka voisivat 
olla mahdollisia.
Olen vieläkin suhteellisen samaa mieltä kauneuden murheellisuu- 
desta. Ajattelin tuolloin kauneuden olevan ei-sallittavaa sen kipey-
den ja epätodellisuuden vuoksi. Kauneus oli verrattavissa siihen 
imelään oloon, kun on syönyt liikaa makeaa. Kohtaan, jossa jokin 
hyvä kääntyy runsaudessaan vastenmieliseksi. Sama imelyys tois-
tui mielestäni isoäitini kauneudentajussa, jossa ei näyttänyt olevan 
tilaa yhdellekään särölle. Kauneus tuntui täydellisen pyöreältä ja 
irralliselta tästä maailmasta, ällöttävältä hattaralta. 
  Kuvatessani Slovakiassa käsitykseni kauneudesta sai toisen-
laisen sävyn. Löysin kauneuden murheellisuuden ja heittäydyin 
sitä kohti. Kuvaamani menetyksen symbolit, hautakukat ja puiden 
maatuva aines olivat kauniita juurikin niiden tuoman kontrastin 
vuoksi. Esteettisesti miellyttävät asiat näyttäytyivät kauniina surua 
ja melankoliaa vasten. Tästä näkökulmasta ymmärrän paremmin 
myös isoäitini kauneudentajua. Siitä tulee myös minulle kaunista 
suhteessa hänen elämänhistoriaansa, ja suruun, jota hän on elä-
mässään kokenut. 
  Minulle kauneus syntyy kontrasteissa, vastakkaisuuksissa, joita 
maailma on pullollaan. En voi enää väittää kauneuden olevan epä- 
todellista. Kauneuden herättämä murheellisuus kulkee kuitenkin 
kanssani yhä. Sen sijaan, että sen aiheuttama kipu valuisi ylleni ja 
seuraisi mukanani pakonomaisesti, se on kohta, johon pystyn itse 
parhaiten kiinnittymään.
  Jacky Bowring kuvaa kauneuden ja melankolian liittyvän 
olennaisesti toisiinsa. Hän lisää melankolian kauneuden, ylevän ja 
pittoreskin käsitteiden jatkoksi, jotka kaikki nousivat keskusteluun 
1700-luvun Euroopassa. Bowringin mukaan melankolia on kiinteä 
osa ylevän kokemusta, johon kuuluu usein kauheuden, irrallisuu-
den ja rajattomuuden kokemus.116 Melankolia on läsnä myös pit-
toreskissa, jossa on olennaista kärsimyksen kiehtovuus. Pittoreski 
on tietynlaista kauneutta, jota on löydettävissä näkymistä, joissa 
rappeutuminen, ajan kuluminen sekä luonnon ja kulttuurin ker-
roksellisuus ovat läsnä. Pittoreskiin kuuluu tietty tarve etäisyyteen, 
sillä köyhyyden ja kurjuuden estetisointi ei olisi mahdollista, jos 
katsoja samaistuisi näkemäänsä.117
  Dylan Trigg jatkaa, että ylevän kokemukseen liittyy melankolia 
omasta pienuudestaan. Ylevässä on usein läsnä mikro- ja makro- 
116  Bowring, 2008, 43–44.
117  Bowring, 2008, 45, 47.
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kosmoksien kontrasti.118 Tämä tulee ymmärrettäväksi hetkenä, 
jona kohtaan taivaan avaruuden ja meren loppumatoman aallokon 
Katashällin etelärannikolla, suuntaan katseeni ulkomerelle, jossa 
minun ja tyhjän horisontin välissä ei ole enää pienintäkään luotoa. 
Koen itseni pieneksi ja avuttomaksi kaiken sen valtavan äärellä. 
Meri paiskautuu rantakallioihin ja voin tuntea sen hiovan kivien 
pintaa jokaisella aallokolla.
  Bowringin mukaan paikat voivat olla melankolisia joko assosi-
aation ja muistojen tai esimerkiksi vain valon laadun kautta. Limi- 
naaliset, niin sanotut rajapaikat, ovat melankolialle kuin magneet- 
teja. Nämä paikat herättävät yksinäisyyden ja kaipuun kokemuksia,  
sillä niissä katsoja on usein kahden maailman välissä. Ne ovat reit-
tejä maailmasta toiseen. Tällaisia paikkoja ovat esimerkiksi ne, jois- 
sa meri muuttuu maaksi. Niissä on läsnä tietty päättymättömyys.119 
  Katashäll sopii Bowringin kuvaukseen osuvasti, ja ymmärrän 
paremmin sen tärkeyden. Katashäll on melankolinen paikka. Vietin 
siellä viikon elokuussa 2017, mutta jotakin hämmästyttävää ja mys-
teeristä tapahtui tuona aikana. Viikko venyi merkityksissään kuu-
kausiksi, enkä ole koskaan kaivannut johonkin paikkaan samalla 
intensiteetillä. Siellä seison, meren, taivaan ja maan välimaastossa, 
jalka kummassakin maailmassa. Kuten Leena Krohnin kuvaukses- 
sa todellisuuden ja fiktion yhdistymisestä, tribarista, sekä mieliku-
vassani isovanhemmistani seisovamassa kahden maan kamaralla. 
Tämä kaksijakoisuus saa minut ajattelemaan Katashälliä valoku-
vana. Onko tässä sen paikan viehätys, syy, miksi se iski tajuntaani 
tärkeydellä, vaikka en kyennyt sitä silloin sanallistamaan? 
118  Trigg, 2004, 168.
119  Bowring, 2008, 66, 70.
Saavuttamattomuus
Myös Kotimatkalla/På väg hem -teoksessa on melankoliaa, mutta 
toisenlaista kuin Katashällissä ja siellä alkunsa saaneessa teossar-
jassa. Kirjaprojektini melankolia liittyy irrallisuuden kokemukseen, 
isovanhempieni tarinoihin, mutta etenkin esineisiin, joita olen 
kuvannut. Isoäidin perintöastiasto pysyy kaukaisuudessa, kuten 
myös se, mihin kokemuksiin ja muistoihin astiaston kautta on 
mahdollista päästä. Ymmärrän vain osittain, mitä nuo astiat kanta-
vat mukanaan, ja samaan aikaan koen väistämätöntä lannistumista 
niiden edessä, sillä en voi koskaan päästä sinne, minne kurotan. En 
voi sukeltaa astioiden kautta isoäitini elämäntarinaan.
  Peter Schwengerin mielestä tavarat näyttävät meille itsemme, 
sillä ne kantavat muistojamme. Samalla ne ovat kuitenkin meistä 
erillisiä, ja erillisyytensä vuoksi niihin liittyy olennaisesti melanko-
liaa. Hetki, jolloin havainnoija näkee objektin, herättää melanko-
liaa, sillä se sisältää kokemuksen objektin hallitsemattomuudesta. 
Tuossa hetkessä havainnoija, subjekti, ymmärtää objektin olevan 
hänestä toinen. Havainnoija ei pysty hallitsemaan katseellaan 
objektia, sillä näkee vain sen pinnan. Näin ollen havainto jostakin 
asiasta on samaan aikaan ymmärretty ja menetetty.120 
  Kirjaan kuvaamani esineet pysyvät vaiti, yksittäisinä frag-
mentteina. En pysty kuvaamalla ratkaisemaan isovanhempieni 
monimutkaisia elämänkokemuksia, punoa niitä yhtenäisiksi koko-
naisuuksiksi, joista ei puuttuisi mitään. Sekä tekemääni kuvalliseen 
kokonaisuuteen että omaan ymmärrykseeni isovanhempieni koke-
muksista sisältyy aina aukkoja. Sen lisäksi, että irrallisuus on olen-
naista heidän kokemuksissaan, ottamani valokuvat pysyvät myös 
irti aiheestaan. Heidän elämänkokemuksiinsa liittyvät esineet 
toimivat eräänlaisina toteemeina, joiden syvemmät merkitykset 
pysyvät etäisyyden päässä. Perintöastiaston ja pienoismallilaivojen 
pysähtyneisyys on samankaltaista kuin valokuvassa. Nuo muistoesi-
120  Schwenger, 2006, 2–3.
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neet alleviivaavat nykyhetkessä läsnä olevaa menneisyyttä, osoitta-
vat samalla tavalla menneisyyteen kuin valokuvat. Minulla on nuo 
valokuvat, isovanhemmillani kodissaan olevat esineet.
  Schwenger huomauttaa, että itsessään objektit eivät ole epä-
määräisiä, vaan meidän havaintomme niistä. Objektien erillisyys 
on psyykkinen tila, ei maailmassa oleva ominaisuus. Objektit ovat 
erillistä läsnäoloa. Se, mikä on muuttuvaa ja epämääräistä, on 
havainnoijan kaipaus jotakin kohti, joka jatkuvasti vetäytyy mene-
tyksen syövereihin. Havainnoija yrittää ymmärtää havaitsemiensa 
asioiden olemuksen, olemisen (being), mutta se on mahdotonta. 
Tälle saavuttamattomuudelle antautumisen kokemus, menetys 
juuri ymmärryksen kynnyksellä tuottaa havainnoijassa melan-
koliaa.121 Jokainen havaitsemani objekti rakentuu suhteessa sen 
erillisyyteen itsestäni. Maailmassa oleminen on täynnä katkoksia, 
etäisyyksiä suhteessa minuun ja muihin. Se tuottaa melankoliaa, 
tunnetta hallitsemattomuudesta ja irrallisuudesta. 
121  Schwenger, 2006, 6–7, 10.
Melankolinen taiteilija
Ei ole mielikuvitusta, joka ei olisi joko 
avoimesti tai salaa, melankolista122.
Jacky Bowring esittää, että melankolia ja mielikuvitus ovat olennai-
sesti yhteydessä toisiinsa. Melankolia saa ajan hidastumaan ja tar-
joaa näin turvapaikan mielikuvitukselle ja reflektiolle. Mielikuvitus 
puolestaan kutsuu melankoliaa luokseen: ne kaksi työskentelevät 
yhdessä, saavat aikaan nostalgiaa, haaveilua, surua ja varjoja.123 
  Bowring ehdottaa, että työnsä puolesta melankolisiksi tulisi 
laskea historioitsijat, taidehistorioitsijat, astrologit, kutojat ja 
klovnit, sillä jokaisen ammattiryhmän tekemä työ vaatii tietyn 
määrän introspektiota ja ymmärrystä historian, muistamisen ja 
asioiden ymmärtämättömyydestä ja valtavuudesta124. Ehdotan lis-
tan jatkoksi myös valokuvaajaa, joka työskentelee samankaltaisten 
teemojen kanssa. Mikä muukaan kutsuisi luokseen muistamista ja 
asioiden ymmärtämättömyyttä yhtä vahvasti kuin valokuva.
  Roland Barthes kuvaa samanaikaisuuden mysteerin hallitse-
van valokuvaa, sillä se tarjoaa läsnäoloa kahteen erilliseen maa- 
ilmaan. Se ei välttämättä näytä asioita, joita ei enää ole, vaan 
jotakin, joka on ollut. Valokuva ei liity nostalgiseen muistiin, vaan 
tiettyyn varmuuteen näyttäessään todellisuuden sen menneessä 
muodossa. Valokuva näyttää jotain, joka on samanaikaisesti totta 
ja mennyttä.125 
  Jay Prosser jatkaa, että pidämme valokuvia usein jonkin läsnä-
olona, mutta ne ovat itse asiassa todisteita aiheensa poissaolosta. 
Valokuviin liittyy ymmärrys jonkin menettämisestä, sillä niiden 
aiheet ovat todella olleet joskus, mutta eivät ole enää. Prosser toteaa: 
122  Kristeva, 1989, 6. “There is no imagination that is not, overtly or secretly, melancholy.” 
Käännös minun.
123  Bowring, 2008, 210.
124  Bowring, 2008, 60.
125  Barthes, 1985, 90–93.
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”Valokuvat eivät näytä menneisyyden läsnäoloa, vaan nykyisyyden 
menneisyytenä.” Tämän valokuvan piirteen vuoksi Prosser pitää 
valokuvaa melankolisena objektina. Hän kuvaa valokuvauksen 
antavan meille jotain ainoastaan kadottaakseen tai vetääkseen 
sen takaisin; näyttääkseen sen jo menetettynä.126 Myös Bowring 
kuvailee valokuvien olevan täynnä poissaolon aiheuttamaa kipua, 
sillä ne ovat portteja menneisiin hetkiin. Varsinkin vanhat valo-
kuvat ovat täynnä melankoliaa, sillä niiden etäisyys katsojasta on 
alleviivatumpaa.127 
  Valokuvat muistuttavat ajan jatkuvasta liikkeestä ja sen hal-
litsemattomuudesta näyttämällä meille hetkiä, jotka ovat joskus 
olleet nykyisyyttä. Prosser toteaakin, että valokuva ikään kuin 
realisoi nykyajan käsityksen todellisuudesta jonakin, joka on vain 
menetettävissä. Nykyaikainen länsimainen todellisuuskäsitys on 
Prosserin mukaan todellisuus jonakin mahdottomana, keksittynä 
tai jopa representaation seurauksena. Valokuvan on mahdollista 
näyttää reaalinen, joka muutoin pakenee näkyvistä. Reaalinen ei 
ole yhtä kuin todellisuus, vaan se, mikä karkaa todellisuudesta. 
Valokuva näyttää jotakin, jota ei olisi muutoin mahdollista nähdä.128
  Tämän ajatuksen kautta ymmärrän paremmin, miksi olen valo- 
kuvan kanssa. En kykene ratkaisemaan tai tuomaan valokuvaa 
kielen alueelle, ja näin se pysyy väistämättä käsittämättömänä. 
Tämä ei välttämättä ole valokuvan vajavaisuutta, vaan vahvuutta. 
Valokuvan poissaolo, melankolia, mykkyys, ovat syitä sille, miksi 
valokuva kiehtoo ja ärsyttää minua niin paljon. Ne ovat ominai-
suuksia, joiden kanssa on mahdollista työskennellä, sen sijaan, että 
taistelisin niitä vastaan. 
  Käsitän valokuvan yhtenä poissaolon kenttänä. Kun katson 
valokuvaa objektina, se todella on siinä, missä sen näen. Samalla 
126  Prosser, 2005, 1. “Photographs show not the presence of the past but the pastness of 
the present.” Käännös minun.
127  Bowring, 2008, 149, 154.
128  Prosser, 2005, 3–4, 6, 29.
tulen ymmärtäneeksi sen erillisyyden itsestäni, etäisyyteni objektin 
ja itseni välissä. Tämä objektin erillisyys tuottaa itsessään melan-
koliaa. Ja vaikka valokuva olisi läsnä objektina, sen aihe ei ole 
läsnä, sillä se on väistämättä menneessä hetkessä. Näkymät, joita 
valokuva minulle näyttää, eivät saavu luokseni toisesta ajasta, vaan 
minun on mahdollista nähdä niistä vain pieniä kuvallisia väläyk-
siä, viitteitä. Myös valokuvaa itsessään on hankala paikantaa, sillä 
referentti on sen pinnassa kiinni, eikä valokuvaa ole mahdollista 
tarkastella ilman sitä. Ja tämän kaiken lisäksi syntyy valokuvassa 
kuva, johon en yletä. Olen osallinen kuvan syntymiseen, mutta en 
voi hallita sitä. Nämä valokuvaan liittyvät poissaolot, etäisyydet, 
saavat minussa aikaan melankoliaa. Niiden kautta näen myös itseni 
ja valokuvan yhteneväisyydet, ja väitän, että tällaiselle melankoli-
kolle ei olisi osuvampaa taiteenalaa.
  Roland Barthesin talvipuutarhakuva on hyvä esimerkki valo-
kuvien todistamasta menetyksestä ja melankoliasta. Talvipuutarha-
kuva on valokuva Barthesin edesmenneestä äidistä viisivuotiaana, 
ja kuva, josta Barthes kirjoittaa Valoisan huoneen toisessa osassa. 
Barthes pysähtyy kuvan äärelle kirjoittamaan valokuvasta ja suru-
työssään etenemisen mahdottomuudesta. Prosser käsittää Roland 
Barthesin kohtaamisen talvipuutarhakuvan äärellä niin, että se 
tekee Barthesin suremisesta mahdotonta. Barthesin on katsottava 
taaksepäin tuohon valokuvaan, koska ei voi edetä suruprosessis-
saan. Barthes pysähtyy kuvan äärelle ilman kieltä. Läsnä on vain 
valokuvan mykkyys. Talvipuutarhakuva on Barthesin haava, joka 
saa hänessä aikaan melankoliaa.129
  Onko minun vaikea osaltani päästää irti kuulumisen koke- 
muksesta, jonka koin Katashällissä? Voiko väittää, että nuo kuvat 
ovat minun haavani? Palaan noiden valokuvien luo yhä uudel-
leen, ja ikään kuin luon kuvat uudelleen kaivertamalla. Jään 
viipyilemään kuvien luo, tuijotan mykkiä kallioita, mutta ne eivät 
paljasta minulle sitä, mitä etsin. Kaiverran kuvien pintaa ja joudun  
129  Prosser, 2005, 23–24.
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loputtomaan kehään, joka on täynnä melankoliaa ja poissaoloa. 
Myös Kotimatkalla/På väg hem -teoksen kuvat pysyvät kaukaisina. 
Koen, että ymmärrän paremmin sotalapsihistoriaa ja isovanhem-
miltani minulle siirtämää traumaa työskentelyprosessini kautta, 
mutta saattaa olla, että nuo ymmärryksen polut ovat auenneet 
vasta sanallistaessani teoskokonaisuuden merkityksiä, kuroessani 
niistä kokonaisia tarinoita kielen parissa.
  Peter Schwenger liittää objektien tuottaman surun niiden 
läpäisemättömyyteen. Taide havainnoi ja pyrkii representoimaan 
jotakin, joka on jollain tapaa jo menetetty. Objektien tuottama 
erillisyys ja vieraus voi toimia taiteen tavoitteena. Melankolinen 
representaatio ei esitä antavansa meille pääsyä sinne, mitä se 
representoi. Sen sijaan se herättää meissä kaipuun sitä kohti, joka 
pysyy tavoittamattomissa, sekä maailmassa että meissä. Schwen- 
gerin mukaan ”taiteilijan muusa on melankolia”.130   
  Valokuva ja kuva karkaavat etäisyyksien päähän, ja samaan 
aikaan ne ovat myös tässä. Vaikka nuo kuvat pysyvät kaukaisina, 
ne ovat osittain myös läsnä. Olen ajatellut valokuvan poissaolon 
häiritsevän minua, mutta sen sijaan melankoliaa ja levottomuutta 
saattaakin herättää maailman kaksijakoinen luonne, joka toistuu 
valokuvassa. 
  Kyse ei ole poissaolosta, vaan valtavasta kaipuusta. Kaipuusta 
olla yhtä kuvan ja valokuvan kanssa, samalla yhteydessä ja yhtä 
muiden olioiden ja objektien kanssa. Tuo kaipuu ilmenee myös 
Katashällissä, kahden maailman välisessä paikassa, ja valokuviin 
kaivertamisessa. Samankaltainen kaipuu toistuu lisäksi isovan-
hempieni sotalapsuudessa: kotiinpaluun kaipuu ja nostalgia, jonka 
kahden maailman välille jääminen on saanut aikaan. Tämä kaikki 
kahdessa paikassa samaan aikaan oleminen herättää melankoliaa. 
Sentimentaalisuus saattaakin olla minua aktivoiva voima. Melan-
kolia on perustavanlaatuinen piirre työskentelyäni – ja minua 
taiteilijana.
130  Schwenger, 2006, 14–15.
▲ Pauliina Heinänen, In Absence, 2012.
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Jollain tapaa tuntuu, että en ole pitkään aikaan nähnyt, koska en  
ole sitä kirjannut ylös, ja mietin, mikä on se mikä laukaisi tämän  
näkemisen uudelleen. Nautin kaikista yksityiskohdista: pihan leh-
dettömästä vaahterasta, jonka oksa heiluu tuulessa, ei romantti-
sesti, vaan kömpelösti edestakaisin.
  Katson oksaa tarkentamatta katsettani sinne, jotta näkisin  
tarkemmin. Näen, kuinka märkä oksa on. Jos siihen tarttuisi, jäisi  
kaarnaa käsiin ja ne haisisivat loppupäivän maalle, jollekin, joka 
tekee lähtöä, eikä hajua saisi pois saippuallakaan. Se kuultaisi 
saippuan limemäisen olemuksen läpi, muistuttaisi tapahtuneesta, 
jostain, joka on ollut. 
  Nautin pöydästä, joka natisee siihen nojattaessa. Se on ollut  
pöytäliinojen peitossa viimeiset kaksikymmentä vuotta, mutta nyt 
äiti on innostunut sen muodosta ja sanonut, että sitä ei saa enää pii-
lotella. Nautin sen keskellä olevasta jatkopalasta, joka on erisävyistä 
ruskeaa puuta. Siihen on jäänyt tahroja herkemmin, vaikka on 
niitä koko pöydän pinta-ala täynnä. En tiedä ovatko ne meidän 
jälkiämme, vai jonkun toisen.
  Ja samalla muistan sen, kuinka juna viheltää ajaessaan ase- 
man ohi. Se tuo mieleeni lokkien kirkunan ja palaan ajatuksissani 
Katashälliin. Ajattelen merivettä, jossa keitimme perunoita, se oli 
jo valmiiksi suolattu. Siellä valo tuli aina täydellisestä kulmasta. Eri- 
tyisesti silloin, kun se osui tiskipisteelle, talon oikealle seinälle.  
Seinän eteen penkille oli koottu ämpäreitä ja niissä erilämpöistä 
vettä. Valo osui ensin mereen ja sitten vasta mökin seinään, se teki 
siitä kaarevampaa ja hennompaa. 
  Muistan, kuinka valo osui tuolloin kasvoihini, eikä lämmit- 
tänyt enää. Eikä se ei haitannut, koska kasvoni hohkasivat päivän 
mittaista lämpöä, enkä ollut siellä enää sitä varten.
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